M Stock/iStock
「早く大人になりたい」
著者の娘（当時12歳）がそう言った時、正直、耳を疑ったそうだ。
だって、そうでしょう？ 今どき、そんなこと言う子どもがいる？ X（旧Twitter）でも「大人つらい」「社畜乙」みたいな投稿ばかり流れてくるし、電車で見る大人たちの顔は死んでる。朝の山手線とか、もはやゾンビ映画だ。
で、娘は続けた。
「だって、パパとママは楽しそうだから」
……泣いた。いや、泣いてない。目にゴミが入っただけだ！と言う。
「母と娘の関係を変える魔法の言葉術」（松谷英子 著）WAVE出版
高校生に「公務員」と言わせる国の末路
本書『母と娘の関係を変える魔法の言葉術』に、ゾッとする話が出てくる。
高校3年生の男子6人に「将来何になりたい？」と聞いたら、5人は「特にない」。で、1人だけ「公務員」。理由を聞くと「親が楽だって言うから」「定年まで我慢すれば退職金もらえるから」だってさ。
18歳だぜ？ 人生これからって時に、もう「我慢」と「退職金」の話。
いやね、公務員が悪いって話じゃない。立派な仕事だ。でも「楽だから」って理由で選ぶ仕事に、どんな情熱を注げるっていうんだ。その子の親も親だ。自分の子どもに「人生は我慢」って教えて、それで満足なのか。
で、松谷さんの旦那さんが面白い。
「公務員の退職金、2000～3000万くらいかな」って教えた後で、「でも君たちが本気で頑張れば、それくらい1年で稼げるかもよ」って。「会社作ってもいいし、世界に出てもいい」って。
高校生たち、最初はポカーンとしてたらしい。そりゃそうだ。学校じゃ教えてくれないもん、そんなこと。
でもね、その中の1人は数年後、マジで海外に行った。「あの時、松谷の家に泊まらなかったら、海外なんて考えもしなかった」って言ってるらしい。
たった一晩の、酔っ払いオヤジの戯言（かもしれない）が、人生変えちゃった。
好奇心を殺された大人たちの哀れな末路
松谷さんが指摘する「好奇心を失った大人」の特徴が、もう、痛すぎて見てられない。
・他人の可能性を信じない
・大きな夢をバカにする
・人の目ばかり気にする
・挑戦しない
・変化を嫌う
・政治に無関心だけど文句だけは言う
……あ、これ俺の上司だ。いや、違うか。俺もちょっと当てはまる。やべぇ。
でもさ、これって個人の問題じゃないんだよね。子どもの頃から「余計なこと考えるな」「普通でいろ」「目立つな」って言われ続けた結果でしょ。
昨日、コンビニで小学生くらいの子が母親に「なんでレジの人は立ってるの？座ればいいのに」って聞いてた。母親は「うるさい、黙ってなさい」。
その瞬間、あの子の好奇心が一つ死んだ。
松谷さんの娘、15歳で「早く選挙に行きたい」「教育制度を決めてる大人を選び直したい」って言ったらしい。
すげぇな。俺が15歳の時なんて、「モンハン」のことしか考えてなかった。
でもこれ、親が「政治なんて汚い」とか「どうせ変わらない」とか言ってたら、絶対こんな発言出てこない。子どもは親の背中を見てる。親が社会に絶望してたら、子どもも絶望する。当たり前だ。
最後に（いや、まだ続くかも）
松谷さんは「いろんなタイプの大人を見せろ」って言ってる。これ、マジで大事。
成功してる大人も、失敗してる大人も、楽しんでる大人も、苦しんでる大人も、全部見せる。その上で「お前はどう生きたい？」って問いかける。
答えなんか出なくていい。問い続けることが大事。
「なにがしてみたいの？」
「いつでも気持ちを聞かせてね」
こんなシンプルな言葉でいい。
……って、偉そうに書いてるけど、俺、子どもいないんだけどね。
でも、姪っ子には言ってやろうと思う。「お前の人生、お前が決めろ」って。「公務員もいいけど、YouTuberもいいし、起業家もいい。なんなら、全部やってもいい」って。
無責任？ うん、そうかも。でも、「我慢して生きろ」って言うよりマシだろ。
子どもの可能性は無限大。それを信じられない大人にだけは、なりたくない。
いや、もうなってるかも。やべぇ。
尾藤 克之（コラムニスト・著述家）
■
22冊目の本を出版しました。
「読書を自分の武器にする技術」（WAVE出版）