自分を満たさないと、誰かを愛するなんて無理だった

唐突だが、コップの話をしたい。

空のコップから水は注げない。当たり前だ。小学生でもわかる。なのに、人間関係になると途端にこれを忘れる。自分がカラカラなのに、相手のために何かしてあげようとする。頑張る。そして疲れる。で、「してあげたのに……」と恨みがましくなる。

「響き合う関係　風の時代に育むパートナーシップ」（マツダミヒロ (著)、WAKANA (著)／きずな出版）

覚えがある人、多いんじゃないだろうか。少なくとも自分はそうだった。

話を少し戻す。パートナーと一緒にいるとき、「私、ちゃんと自分でいられてるかな」と思ったことはないだろうか。誰かと共に生きるのはあたたかいし心強い。でも同時に、自分の輪郭がぼやけていく感覚がある。あれは、なかなか怖い。

優しくしたいと思うあまり、「これくらい我慢すればいいか」と自分の気持ちを後まわしにする。相手の望みにばかり応えようとして、気づけば自分のペースも感覚も見失っている。しかも厄介なのは、これが相手のせいじゃないということだ。「一緒にいる＝自分を抑えること」という思い込み。どこで刷り込まれたのか知らないが、意外と根深い。

だから、こう決めた。「一緒にいながら、自分らしくいることを諦めない」と。

言うのは簡単だ。じゃあ具体的にどうするか。

一人でノートに思いを書く時間をつくる。好きな音楽にひたる。誰にも気をつかわず自分とだけ向き合う静かな朝を持つ。──地味だ。地味だが、これが効く。そういう時間があるから、相手と向き合うときに余裕が持てる。「こうあるべき」じゃない、素の自分でいられる。

ベッタリ一緒にいることが愛だと思っていた時期もあった。いや、思い込まされていた、と言ったほうが正確か。SNSを見れば「仲良し夫婦」の投稿が溢れてるし、「いつも一緒」がまるで正解みたいに見える。でも、あれはあれ。うちはうち。

二つの風が、それぞれのリズムで吹いている。ときに同じ方向へ、ときに別々の方向へ。それでいい。無理に同じ方向を向かなくていい。そもそも風に「合わせろ」って言うほうがおかしい。

ただし、ひとつだけ絶対に必要なものがある。対話だ。

自分の気持ちや状態を、ちゃんと伝えること。「最近、自分を見失いそうだった」と正直に言えること。これができないと、いくら自由を謳っても、ただの放置になる。二人の間の空気が澄んでいるかどうか。息がしやすいかどうか。それは、対話でしか保てない。

そしてもう一つ。冒頭のコップの話に戻る。

「人のために何かをしたい」「大切な人に尽くしたい」──美しい想いだ。否定はしない。でも、その想いが頑張りすぎにつながって、心もからだもボロボロになるのを、自分は何度も見てきた。自分自身も経験した。

だから言い切る。まず、自分を満たせ。

しっかり休む。心の声を聴く。心地よい空間で過ごす。好きなことに時間を使う。自分に優しい言葉をかける。わがままじゃない。自己中心でもない。これは、誰かを本当の意味で大切にするための、いちばん最初のステップだ。

自分の内側が満たされていなければ、本当の優しさなんて出てこない。空のコップからは、何も注げないのだから。

……と、ここまで偉そうに書いたが、自分だってまだ道半ばだ。つい頑張りすぎるし、つい自分を後まわしにする。でも、少なくとも「まず自分を満たす」という方向は間違っていないと思っている。

パートナーシップの秘訣？ 大層なことじゃない。自分のコップに、ちゃんと水を入れておくこと。それだけだ。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）