私には譲れないものがある。服の呼び名である。
スーツは背広でいい。スーツという言葉は便利すぎる。英語では訴訟の意味もあるし、宇宙服も潜水服もスーツと呼ぶ。ところが背広と言えば、男が仕事に着ていくあの上下しか指さない。意味がひとつに定まる言葉のほうが、よほど親切ではないか。
ジャケット、パンツという言い方にも違和感がある。上着とズボンで十分に通じる。だいたいパンツと聞けば、私の世代はまず下着を思い浮かべる。店で「こちらのパンツ、お似合いですよ」と言われて一瞬どきりとするのは、私だけではないはずだ。
カタカナにすればハイカラに見えると思っているのか。いいじゃねえか、ズボンで。ベストをジレと呼ぶのも変でしょう。ジレったい。
そもそもベストは、私が若い頃はチョッキだった。チョッキがベストになり、ベストがジレになった。呼び名だけが三代替わりして、服はずっと同じ形をしている。
デニムという言葉も使わない。ジーパンかジーンズで用は足りる。デニムはもともと生地の名前であり、生地の名で服を呼ぶのは、綿のシャツを「コットン」と呼ぶようなものだろう。靴下を「ウール」と呼ぶ人はいないのに、ズボンだけが生地の名で呼ばれるのは解せない。
タートルネックは、とっくりと呼んでいる。首の部分が徳利に似ているからとっくりである。見た目のままで、誰が聞いても取り違えない正直な名前だ。
ハンガーも同じである。衣文かけという立派な言葉があるのに、なぜ横文字に頼るのか。衣文かけと口にすると、着物の襟元を整えてきた暮らしの手触りまで、一緒に掛かっている気がする。
服に限らず、呼び方は昔のままだ。いまだにBMWとは言わずベンベーと言っている。ドイツ語読み「ベーエムベー」が訛ったもので、昭和の車好きはたいていそう呼んでいた。AMGもドイツ語読みで「アーエムゲー」である。ダナキャランに至っては、ドナキャランの間違いだろうと今でも思っている。
古いと笑われれば、その通りだ。ただ流行に合わせて呼び名を次々に着替えていくと、服より先に言葉のほうがすり切れてしまう。体に馴染んだ言葉は、長く着た背広と同じで着心地がいいのだ。
言葉も服も、手入れをしながら長く使えばいい。だから私は今日も背広を衣文かけに掛け、ズボンの折り目を気にしている。これだけは譲れない。
尾藤克之（コラムニスト、作家）
■
日本初のClaude実用書です。発売即重版しました。
『3時間で身につくClaude活用術』（WAVE出版）
コメント