発売中の『潮』8月号に、2年間ほど続いた読書座談会の完結を受けた寄稿が載っている。参加者は、岩間陽子・開沼博・佐々木俊尚・東畑開人の各氏で、もちろんぼくも一文を寄せている。
許可を得て、ぼくの文章の全文を載せる。編集部によるタイトルは「異論が排除されない自由な空間を」だけど、基本的には、マスクを外せない飲食店員の不自由について書いている。
2年を超す楽しい座談会の打ち上げで、素敵な日本料理を愉しませていただいたのだが、ひとつ、心の翳りになることがあった。
この2025年にも、食事を運ぶ人たちがみなマスク姿。せっかくの美しい和装も台無しで、インバウンドで訪れた外国人はがっかりするだろう。なにより、本人たちが楽しく働けないに違いない。
5年前に始まった新型コロナウイルス禍では、なにより「これはおかしい！」と言える場所こそが必要だった。しかし、それはなかった。あったのは、感染症医学に代表される単一の専門の視点から、「これだけが正しい」とする姿勢で主張を発信し、それへの反論はあたかも「ない」かのように扱う、現実から乖離した情報環境である。
たとえば「憲法学的には自衛隊は違憲です」という主張があったとして（実際にあるが）、じゃあ自衛隊はなくしましょうとは、ふつうならない。「安全保障の専門家としては、自衛隊は必要です」とする主張が、なら憲法を停止しましょうといった即断を生まないのと、同じことだ。
ところがそれは平時の話で、異常事態で社会がパニックに陥る「戦時」となると、そうした感覚はあっさり消し飛び、単一の分野の「専門家」だけが突出して言論を独占することを、コロナの体験は教える。そしてその後遺症は、和服にマスクの異様な光景として、そもそものきっかけが忘れられた後にまで、続いてしまう。
だから私たちは、ふだんから「平時」を強化しなくてはならない。つねに複数の観点があり、異論に対しても排除はされず、合意に至らなくても論じあえるのが私たちの本来のあり方なのだと、絶えず確認し、共通の感覚を養わなくてはならない。
すでに1983年に「論壇は、少くとも論壇でなければならず、“論ぜざる壇”であってはならない」と、評論家の江藤淳は述べた（拙著『江藤淳と加藤典洋』文藝春秋、参照）。それをもじれば「専門は、大きくみても専門でなければならず、すべての道を塞いではならない」となろうか。
タブーなく論じるとは、著しく誤解されているように、露悪趣味で良識を嗤うという意味ではない。むしろ論ずるテーマに制約を設けない、自由な議論のためにこそ、立場や専門の違いを尊重するマナーが必要になる。
そうした「他者感覚をともなう社交」のモデルを示すことが、日本における論壇の大きな役割だった。それを思い出すきっかけのひとつとして、読者の心にこの企画が残るなら嬉しい。
120-1頁
算用数字に改め、強調を追加
ヘッダーは、最初の緊急事態宣言が出て2日後の2020年4月9日のブログから借りた（このお店で食べたという意味ではない）。当初はやむを得なかった面はあろうが、5年以上経ってもいまだにやめられないのは異常である。
当時はNew Normalと煽られたりしてたけど、和服の店員さんがマスクしてて、嬉しい人が誰かいるだろうか。ふつうに考えてマスクなしのOldに戻るべきだけど、それができないのは、いまの日本人にはそもそもNormalが存在しないからだろう。
よく言われることだけど、Norm（ノルム）はもともと「規範」の意味である。つまり、単に全員がやってるからNormalなんじゃなくて、そうすることがまっとうだという倫理的な感覚がないと、実は標準って維持できない。
で、New Normalとか言ってたコロナ禍の間、日本人はなにしました？ 海外からの遠隔出演でも別にいいみたいな風潮を作り、「まっとうってあなたの感想ですよね？」「なんで尊重しなきゃいけないんですかね」「うおおお逆らうやつらは集団切腹！」みたいにNormを愚弄する人を持て囃してたんじゃないっすか？（苦笑）
かくして、標準には「正しいも悪いも別にない、ただみんなで揃ってればいい」という純粋な同調圧力にNormalの中身が化けてしまい、結果として「これは正しいのか？」と内面で問うことなく、単に外見を周りと同じに合わせることが最優先の課題になった。日本では。
そのなれの果てが、世界で唯一「いまだにマスク」、インバウンドで稼ぐはずなのに「和服でマスク」の惨状なわけですが、実はそうなるのにもルーツがある。2023年5月にウィルスの扱いが「感染症法5類」になり、コロナ禍が終わる手前の時期に、指摘したことがあります。
私たちがマスクを着け続けてきたのは、近代科学とはまったく異なる別の理由によるものだ。それは日常生活で接する周囲のローカルな集団に対して、「私はまじめですよ」「みなさんの調和を破りませんよ」との信仰を互いに告白しあう、一種の民俗宗教だろう。
まさしく誕生のきっかけこそ宣教師の来日であれ、日本に固有の文脈の下で正統派のキリスト教とは別個で独自の内容に育った「カクレキリスト教」に等しい存在が、いまや世界でわが国だけに残る「マスク信仰」だったわけである。
掲載日は2023.4.28
はい。そゆこと。外見上で調和を破らないことが、江戸時代以来、日本では社会秩序の根幹なので、「とりあえず」マスクしてりゃ周りから責められないじゃないっすか、という場所にいちどハマると、出てこれない。
あまり知られてないけど、実は「キリシタンの踏絵」ってまさにそれだったんですよ。別に、個人の内面まで分け入って思想を管理したというよりは、「とりあえず」これだけやってくれれば放っておいてやるから的な。
コロナ禍との対照で興味深いのは江戸時代の後期、1805年に天草地方で発覚した潜伏キリシタンの事例だ（天草崩れ）。なんと全人口の3分の1がキリシタンであることがわかってしまい、強硬路線で全員を弾圧すれば「経済が回らない」事態となった。
そのため領主側は彼らをキリシタンと見なさず、単なる「心得違い」にすぎないとし、拝んでいたご神体を供出させた上で、踏絵を踏ませたのみで無罪放免とした。「マスクさえしていれば」旅行や外食にも目を瞑ろう、という今日の私たちの心性と、「踏絵さえ踏むなら」それ以上の詮索はやめようとする近世期の宗教統制の発想は、実はそう違わない。
同上
こう書くと湧きがちなのが「エラソーに言ってるけど、後出しだろ？」みたく因縁をつける人なんですけど、違うんですねぇ。まだ最初の緊急事態宣言中だった20年5月から、ホンモノは全国紙でこう書いています。
コロナ自粛下の連休は、なるべく外食をして過ごした。こうしたときに利用しなくては、お世話になっている飲食店を守れない。
ちょうど緊急事態宣言の延長が報じられた頃から、街頭にもマスクなしの姿が増えていった気がする。当然のことで、そもそもガラガラの大通りを、息をひそめて歩く方がおかしい。
（中 略）
1人分のお代しか渡せなくても、来客にお店の人は心からの笑顔を見せてくれる。そうした肉感性のある「個人」とのつながりを経てこそ、抽象的な意味での個人主義も根づくのであって、逆ではないのだ。
『歴史なき時代に』202-3頁
初出は『朝日新聞』2020.5.14
論壇は、少くとも論壇でなければならない。世相や同調圧力にべったり合わせてバズる文章が読みたい人は、SNSやヤフコメに行けばいい。
論壇は、”論ぜざる壇”であってはならない。外見を画一化し、論調を揃えて「言論統制」をするのではなく、それらが覆い隠す視点に気づかせ、読者の内面を揺さぶる論説こそを、率先して採り上げなければならない。
終わってからわずか2年強のコロナ禍でも、さっそく虫のよい歴史修正主義が台頭するいま、社会の全体に甚大な後遺症を残したこの時代の過ちを、事実に即して語り継ぐことが必要です。
論壇誌『潮』の座談会を通じて、そのメッセージをお送りすることができたのは光栄でした。共演者や編集部に感謝しつつ、コロナの総括をめざして執筆中の新刊にもご期待のほど、読者のみなさんにはお願い申し上げます。
参考記事：
編集部より：この記事は與那覇潤氏のnote 2025年7月6日の記事を転載させていただきました。オリジナル原稿をお読みになりたい方は與那覇潤氏のnoteをご覧ください。