バンクーバーから車で20分ほど行くとサイプレス山という冬はスキー場になる山の入り口に到着します。ここから山に登る道がついているのですが、車で上がれば10分ぐらいで頂上の標高910メートル地点につきます。かつてはこの山を自転車で何度も登ってきました。時間にして1時間ちょっと。何倍もの時間をかけて上る意味は達成感でした。今でもその時のシーンは断片的に記憶に残っています。ですが、車でさっと上がった時の記憶はあまり残っていません。
何故山に登るのか、と言えば頂上からの景色が見たいからというより、あの山を制覇したい、克服したいという気持ちが強いのではないでしょうか？故に自己内発的に山と戦うわけです。
書籍を読むのも同じです。よく映画化される小説がありますよね。映画を見れば２時間で見終わる、だけど、小説を読めば6時間ぐらいかかるでしょう。それでもなぜ書籍を読むのか、といえば入り方が全然違うのです。映画は画像を通じて俳優の演技力や脚本、あるいはそれぞれのシーンや情景を視聴覚的描写力として表現することで視聴者に強い印象を与えます。ですが、書籍の場合は情景を文章表現から拾い出すため、読み手は自らが想像力を膨らませながらその表現力に酔い、感受性に影響を受けます。
例えば私が小説を読む場合、一字一句を拾うのではなく、キーワードを拾う感じで背景を想像し、文章を描写として読んでいく感じになります。よく読書家の人が名著の一句を拾い出して「私はこの文章に深い感銘を受けた」などというインタビュー記事がありますよね。正にあれです。書籍の文章の一字一句を全部同じトーンで読もうものなら10ページ読んで投げ出してしまうでしょう。
なぜ書籍を読むのか、と聞かれたら「読みたいからだ」としか言いようがありません。例えば私が大ファンの今野敏のシリーズ小説は手に取れば爆速で読めます。つまり読みたい気＝やる気は本人がそれを達成するという明白な目標を立て、それに向かって時間と努力とお金をケチっちゃいけないということなのです。
タイパはある意味ワープである、と考えています。上述のケースで言えば車で山の上まで上がったり映画を見てしまうことです。ワープの場合は目的地に到達する満足と言えます。一方自転車で山に上がったり小説を読むのはプロセスをより愉しむことにその目的の多くがあるとも言えます。
kokouu/iStock
数学の問題でその解を求めるにあたり、数学が好きな人はそのプロセスを理解することに一種の強みを持っています。ところがたいていの学校では「公式に当てはめよ」という暗記を習うわけです。なので我々が今、高校の数学の教科書を見ていもほぼ何も理解できないのは暗記の数学だったからです。歴史もそう。年号暗記なんてどうでもよい話でそれよりも日本の歴史ならば幕府と朝廷がどう絡み合っていたかという観点からその力関係を解きほぐして歴史を勉強した方がよっぽど理解できるのです。つまり暗記もある意味、タイパ的発想の分類なのです。
よく「腑に落ちる」といいますよね。合点がいくという意味ですが、それは単に頭ごなしに強制的に「こうなのだ」と押し付けられたのではなく、自我によりこういうことなのだと消化、吸収し、それを素に更に応用を利かせる源泉になることとも言えます。
料理好きの方はたぶんレシピを頻繁にチェックしていると思います。私はへたながらも料理を毎日のようにするのですが、レシピはどれも基本形の部分だけチェックしてあとは毎日、考えて工夫や改善をしています。すると素材や微妙な味付け、更には火力がモノを言うことに気がつきます。テフロンと鉄のフライパンを使い分けるのも私のこだわりで、一気に火力を上げたい野菜炒めとか肉を焼くなら絶対に鉄のフライパンですがお好み焼きを作るならテフロンでよいわけです。こんなのは料理に対してやる気をもって考えるから違いを発見できるのかもしれません。
経験値という言葉はあらゆるシーンで出てきます。AIやタイパでは経験値は育まれないと私は思うのです。ノーベル賞を受賞した日本の数々の研究者のプロセスを思い出してほしいのですが、誰一人、楽な研究をした人はいません。時間をかけ、時として苦戦している中で偶然の産物というケースもありました。ではなぜ研究者は明白な達成感が長く得られないのにそれを研究し続けられるのか、といえばそれは内面的動機付けとしか私は思えません。研究に対する情熱と言ったらよいでしょうか？私の研究パートナーとなる京大の教授はAIをあえて避けていますが、それは研究者としてのスタイルはそう変えられないということなのでしょう。
全ての人々は生かされているのではなく、自立して生きているのです。自立している以上、自分の興味やこだわりは当然にしてあるはずです。もしも「そんなものない」とおっしゃる方がいるならばそれはやる気が眠っているだけだと思います。それを起こしてあげるのは誰か、と言えば外的影響力だと思います。つまり刺激が多い生活をしている人ほど物事に対する興味が強く、様々なやる気を通じて成長しやすいとも言えないでしょうか？
では今日はこのぐらいで。
編集部より：この記事は岡本裕明氏のブログ「外から見る日本、見られる日本人」2026年11月15日の記事より転載させていただきました。
コメント