『コーヒーが冷めないうちに』はもともと128人しか見ていない舞台だった。著者の川口俊和はそう振り返っている。劇団で脚本と演出を担い、その公演は赤字で終わった。
客席にたまたま座っていた編集者の池田るり子が「この舞台を小説にしませんか」と声をかけた。著者は40歳で小説を書いたことがなかったがそれから4年半かけて1冊を書き上げた。
2015年12月に出たその本は東北の書店から火がつき今年6月に累計100万部を超えた。翻訳は56言語で決まり、シリーズ全体の世界累計は8月に1000万部に達している。128人の客席から始まった物語が11年かけてここまで来た。
何が人をここまで動かしたのかを考えたい。
『コーヒーが冷めないうちに [第１巻]』（川口俊和 著）サンマーク出版
答えの1つ目は設定の逆転にある。過去に戻る物語の多くは、戻って何かを変えることで現在を立て直す。本書はその常道を最初に捨てる。過去に戻れる喫茶店はあるが、戻ってどんな努力をしても現実は変わらない。時間はコーヒーが冷めるまでしかなく席からも立てない。
都合のよい道具を全部取り上げられた登場人物に残るのは、相手に何を言い相手から何を聞くかだけである。物語の重心はこうして出来事から言葉へ移る。
この縛りには人の心の実際が映っている。結果を変えられるなら人は相手を説き伏せようとする。変えられないとわかって初めて、人は説得をやめて自分の本心を言い相手の本心を聞く側に回る。制限時間がそれを後押しする。
コーヒーが冷めるまでという短さは駆け引きや遠回しの言い方を許さない。本書の過去行きは交渉ではなく告白の場である。だから戻った先で交わされる言葉は現実では出てこなかった種類のものになる。
答えの2つ目はその言葉の不足を冒頭の数ページで正確に描いている点にある。別れ話の席で女性は「ちゃんと説明してくれる？」と迫っておきながら、座り直した男性が話し始めると「行けば？」とさえぎる。説明を求めた本人が説明を拒んでいる。
悔いの正体は言えなかったことではなく聞かなかったことだと本書は冒頭で読者に見せておく。だから彼女が過去に戻ってすべきことは、相手を引き留めることではなく相手の言葉を最後まで聞くことになる。
読者が涙を流すとすればそれは仕掛けのせいではなく、自分も同じ場面で同じようにさえぎった覚えがあるからだ。
小道具もこの主題に奉仕している。喫茶店は地下で窓がなく店内には3つの柱時計がそれぞれ違う時刻を指す。客は結局自分の腕時計を見るしかない。外の時間は頼りにならず、自分が持ち込んだ時間だけが意味を持つという作りである。
冒頭で女性が口にするコーヒーは冷めて甘いだけになっている。冷めたコーヒーは本書では時計であると同時に心の温度でもあり、題名の一句はこの二重の意味を背負う。
答えの3つ目は4つの話の並べ方にある。恋人・夫婦・姉妹・親子。人が人と結ぶつながりの基本形がこの4つにそろっている。どの関係にも言いそびれた言葉があるのでどの読者にもそのうちのどれかが自分の話として届く。4回泣けるという言い方は4つの入口があるという意味に取るべきだろう。
そして本書の文体は舞台から来ている。場面は地下の小さな喫茶店にほぼ限られ登場人物もわずかだ。舞台では観客に人物の内心が見えないから人物は口に出すほかない。その作法が小説に移ったことで、普通なら地の文に沈む本音がすべて台詞として表に出る。
著者は最初の舞台を「俳優さんたちを魅力的に見せたい」という思いだけでやったと語っている。その思いは小説にもそのまま受け継がれた。人物は誰の目にもわかる形で舞台に立つ。
コーヒーを注ぐウエイトレスに至っては顔を思い出せないほど影が薄いと念を押される。過去へ送る係は目立ってはならず、主役は毎回その席に座る客である。読む者を主役の側に座らせる書き方だと言ってよい。
56言語で読まれる理由もここから説明がつく。密室の喫茶店には日本の風景も時事も入ってこず、残るのは言いそびれた言葉と聞き逃した言葉だけである。その悔いに国境はない。
変えられない過去を前にして人は初めて相手の話を聞く。著者が128人の前で見せたかったのはこの瞬間であり、11年かけて世界の読者がそれを受け取った。手に取った人にはぜひ冒頭の別れの場面から読み直してほしい。聞き逃した言葉が誰にでもあることに気づくはずだ。
尾藤克之（コラムニスト、作家）
コメント