orafotograf/iStock
バンクーバーのバスで、ベビーカーの母親が乗ってきた。
何が起きたか。何も起きなかった。ただ、すっと通路が空いて、優先席に座っていた若者が自然に立った。それだけ。母親は「すみません」を連呼することもなく、子どもに「静かにしなさい！」と声を荒げることもなく、普通に座った。普通に。
『「自分のかたち」のまま、これからも私は ALL GENDER（オールジェンダー）の国で出会った8人の“私たち”』（貝津美里 著）WAVE出版
これだけのことに、私は泣きそうになった。いや、泣いた（電車の中で）。
日本だったらどうだろう。ベビーカーを畳め、邪魔だ、舌打ち、無言の視線。最悪の場合、抱っこ紐のバックルを外されるという犯罪まがいの嫌がらせ。そこまでいかなくても、母親は常に「すみません」「ごめんなさい」を言い続ける。何に謝っているのか。存在に、だ。子どもを連れて外に出ること自体が、まるで罪であるかのように。
おかしくないか、これ。
バンクーバーで3人の子育てをしている田辺陽子さんという日本人女性に会った。彼女はこう言った。「カナダでは、過度に周囲の目を気にしなくてもいい」と。
過度に、じゃない。日本は「過度」どころの話じゃないだろう。常に、だ。常に周囲の目を気にして、常に謝って、常に萎縮している。「いい母親でいなければ」「迷惑をかけてはいけない」。その呪縛が、どれだけ母親たちを追い詰めているか。
カナダのカフェには、ベビーカー連れの母親が普通にいる。普通に、コーヒーを飲んでいる。子どもが少し騒いでも、周りは気にしない。というか、微笑んでいる。「子どもってそういうもんでしょ」という空気。
日本で同じことをしたら？ 想像するだけで胃が痛い。
少子化対策とかいって、政府は何兆円だか使っている。知らんけど。でも、いくら金をばらまいても、社会の「空気」が変わらなければ意味がない。子どもは迷惑、母親はもっとしっかりしろ——そういう無言の圧力がある限り、誰が子どもを産みたいと思うか。
制度より先に、まなざしを変えろ。
……と、偉そうに書いたが、私自身、電車でベビーカーを見たときに無意識に眉をひそめていたことがある。あるんだよ、正直。だから余計に、バンクーバーで見た光景が刺さった。
あの母親たちの、力の抜けた笑顔。あれは「社会に信頼されている人」の顔だった。日本の母親たちにも、あの顔をさせてあげたい。
できるのか？ この国で。
わからない。でも、少なくとも舌打ちはやめよう。それくらいは、今日からできる。
※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。
尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）
■
22冊目の本を出版しました。
「読書を自分の武器にする技術」（WAVE出版）
