バンクーバーのよもぎ蒸しサロンで泣いた話

RuriByaku/iStock

よもぎ蒸し、というものを初めて体験した。

バンクーバーで出会った田辺陽子さんという女性が、自宅でサロンをやっている。3人の子どもを育てながら。保育園の送り迎え、ご飯、洗濯、風呂、寝かしつけ。書いているだけで疲れる。それを毎日やりながら、なぜサロンなんか開いたのか。

『「自分のかたち」のまま、これからも私は ALL GENDER（オールジェンダー）の国で出会った8人の“私たち”』（貝津美里 著）WAVE出版

「お母さんが自分を大切にする時間を持ってほしいんです」

ああ、そういうことか。

よもぎ蒸しというのは、要するに下半身から蒸気を当てて身体を温める療法らしい。婦人科系にいいとか、デトックスとか、まあいろいろ効能はあるんだろう。正直、そのへんはよくわからない。

ただ、体験してみて思ったのは、そういう「効能」の話じゃないな、ということだった。

マントを被って、蒸気の出る椅子に座る。40分、じっとしている。それだけ。本当に、それだけ。

陽子さんは別室にいて、私を放っておいてくれた。ほったらかし、じゃない。ちょうどいいタイミングで「大丈夫ですか」と声をかけてくれる。でも基本的には、一人にしてくれる。

これが、泣けた。

なんでかわからない。でも、温かい蒸気に包まれながら、ぼんやり橙色の照明を見ていたら、いろんなことが頭に浮かんできて。生きづらさに途方に暮れたこと。がむしゃらにもがいたこと。一人でバンクーバーに来たこと。

「残り10分です。マントを頭から被って温まってもいいですよ」

陽子さんの声で我に返った。言われた通りにすると、温かい暗闇に包まれた。まるで子宮の中みたいだ、と思った。何もしなくていい。何も考えなくていい。ただ、そこにいるだけでいい。

これだ。これを、彼女は届けたいんだ。

母親というのは、「何かをする」ことを常に求められている。ご飯を作れ、掃除しろ、子どもの面倒を見ろ、仕事もしろ、笑顔でいろ、完璧であれ。「母親なんだから当たり前」という呪いの言葉とともに。

でも、「何もしない」時間がなければ、人は壊れる。当たり前だ。機械じゃないんだから。

陽子さんは言った。「子どもの手を引くやさしい顔も、一緒に笑い合う顔も、時には疲れた顔や叱る顔も、全部『その人にしかできないお母さんの顔』ですから。疲れ果てる前に、羽を休めてほしいんです」

子育ては「毎日が修業」だと、彼女は笑っていた。修業って。まあ、そうだろうな。

いい母親ってなんだろう。正解なんかない。でも少なくとも、「完璧な母親」を目指して壊れていく必要はない。休んでいいんだ。というか、休まないとダメなんだ。

サロンを出るとき、陽子さんが言った。「またいつでも来てくださいね」

バンクーバーに来て初めて、「いつでも来ていい場所」ができた。それが、なんだか無性にうれしかった。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）