「解決しない」が人を支える…と言ったら怒られるだろうか

Jajah-sireenut/iStock

悩みを打ち明けられると、私たちはつい解決策を出そうとする。アドバイスしたがる。「こうすればいいよ」と言いたくなる。そのほうが楽だからだ。こちらが。

『悩んでも、揺らいでも、大丈夫 がんばりすぎる心の守り方』（長谷静香 著）KADOKAWA

私自身がそうだった。相談されると、すぐに「こうしてみたら？」と返してしまう。沈黙が怖いのだ。何も言えない自分が無力に思えて、とにかく何か言葉を埋めたくなる。でもあるとき気づいた。それは相手のためではなく、自分の不安を鎮めるための行為だったのではないか、と。

本当に人を支えるのは、答えを出さないことだったりする。それがネガティブ・ケイパビリティの実践だと私は考えている。きれいごとに聞こえるだろう。でも、ひとつだけエピソードを聞いてほしい。

看護師長が「何も言わなかった」話

ある病院で、若手の看護師が面談でこう言った。「辞めたい気持ちがあります。でも仕事は好きで……自分でもわかりません」。

上司なら引き留めたくなる。当然だ。組織としても困る。でもその看護師長は、ただこう返した。

「辞めたい気持ちと、続けたい気持ち、両方あるんだね」

それだけである。アドバイスなし。方向づけなし。揺れている気持ちを、そのまま一緒に抱えただけだ。

これがどれだけ難しいか。目の前に迷っている人がいる。自分には経験も知識もある。「こうしたほうがいい」が喉元まで来ている。それを飲み込んで、黙って隣に座り続ける。私なら絶対に何か言ってしまう。もっともらしいことを。

しかし師長は言わなかった。心の中では「ここではない場所で看護師を続けてもいいのではないか」と思っていたそうだ。それでも口にしなかった。それは自分の答えであって、目の前のこの人の答えではないから。

しばらくして看護師は退職した。けれど別の場所で、自分らしく働いているという報告が届いたという。

子どもの前では、もっと難しい

大人同士ならまだいい。相手にも言葉があり、考える力がある。これが子ども相手になると、黙っていることのハードルはさらに上がる。

「昼休みに本を読みたいのに、先生から友だちと遊びなさいって言われた」。こう相談されたら、親としてはドキッとする。うちの子、孤立してないか。先生に何か言うべきか。

でも、この場面で必要なのは解決ではない。「ひとりの時間も好きなんだよね」「どっちも大事だと思うから、迷うよね」。そう言いながら、未解決のまま一緒にいること。それだけでいい。それだけが、実はいちばん難しい。

本人ひとりでは抱えきれない不安を、大人が「今は答えを出さなくていいよ」と一緒に抱える。それは心の外側に、もう一回り大きな器をそえてあげるということだ。答えを出すのでもない。導くのでもない。ただ、揺れを安心して置いておける場所をつくる。

誰かと一緒に問題を抱えた経験は、やがて「自分で抱えられる力」に変わっていく。そう信じている。信じているが、証明はできない。でも、あの看護師長の沈黙が、何かを証明しているような気がしている。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）