アンデスの山頂で、私は完敗した

Oscar Gutierrez Zozulia/iStock

高校生の頃、天文地質同好会というマニアックな部活に所属していた。冬の夜、極寒の屋上で凍えながら、震える手で望遠鏡のピントを合わせ、満月ほどの範囲をようやく一晩かけて撮影する——それが「宇宙を撮る」ということだった。

当時の私には、それが当たり前だった。一晩で一円玉ぐらいの空、と言えば伝わるだろうか。地球が自転するから、望遠鏡を少しずつずらしながら撮る。気が遠くなる。でも、それが宇宙観測のロマンだと信じていた。

ところが、である。

南米チリ・アンデス山脈のてっぺんに、2025年、新しい天文台ができた。ヴェラ・ルービン天文台というらしい。私はこのニュースを読んで、コーヒーを噴き出した。比喩ではなく、本当に噴いた。

満月44個分の広さを、1回で撮影する。3億画素。世界最大級のデジカメ。撮影時間はわずか30秒。たった3日で、見える全天の星空を撮り終える。デジカメですよ、デジカメ。なんならスマホで撮ってると言われても驚かない勢いである。

しかも、これを操っているのはAIだ。人間ではない。あの寒さに震えながらピントを合わせていた、私たちの努力は何だったのか。いや、それは趣味だからいい。問題はこの先である。

撮影したデータは光ケーブルで山のふもとへ瞬時に送られ、そこにもAIが待機している。AIが映像を自動でつなぎ合わせ、年単位の変化まで勝手に確認する。

「あ、ここに超新星らしき光が出ました」「あ、この星、定期的に暗くなってます」と、何千というアラートを上げ、その重要度の順位までAIがつけて天文学者に届けるのだという。

なんなんだそれは。

私が高校のときに、夜中に目をこすりながら星図と写真を照らし合わせ、「うーん、ここの星、ちょっと位置が違う気が……いや気のせいか」とウンウン唸っていた、あの作業を、AIは1秒もかからずにやってのける。しかも疲れない。文句も言わない。腹も減らない。完敗である。

ただ、ここで腹を立てても仕方がない（立てているが）。冷静に考えれば、これはむしろ朗報なのだ。

観測に最適な山頂は、人間にとって地獄のような環境である。空気は薄く、寒く、遠い。そんな場所に住み込まなくても、米国のキャンパスでコーヒーを飲みながら、天文学者は自分の研究に集中できる。撮影とデータ処理という気の遠くなる作業は、疲れを知らないAIが全部やる。そして人間は、最後の最後、ロマンの部分だけを担当する。

「ここに超新星が生まれた、なぜだ?」「この変光のパターンは何を意味する?」——そういう”問い”は、AIにはまだ立てられない。立てるのは、人間だ。

要するに、こういうことだ。ロマンは人間。労働はAI。

これまで人類は、ロマンを追いかけるために、ロマン以外のことに99%の時間を使ってきた。アンデスの山頂に登り、寒さに震え、機材を整え、データを延々と整理する。そういう泥臭い作業の果てに、ようやくロマンに辿り着く。それが研究だった。

ところが、その99%をAIが引き受けてくれる時代が、もう来ている。来ているどころではない。アンデスではすでに動いている。次は宇宙以外の分野だろう。医学、考古学、文学研究、いやもう、あらゆる分野だ。

正直、ちょっと寂しい気もする。あの寒い屋上で、震えながら撮った一枚の写真の手応えは、AIには絶対に再現できない——と、思いたい。思いたいけど、たぶん再現される。「再現された風の手応え」が、AIによって提供される日も近いのかもしれない。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

『AI時代をどう生きる？　右脳オカン・ネドじゅんの未来予言』（ネドじゅん 著）永岡書店