「信用情報の傷」は本人の不始末の結果だと、誰もが思い込んでいる。私もそうだった。自分に一片の落ち度もないまま、その傷を付けられる日が来るまでは。
発端はスポーツクラブ「ティップネス」への入会だ。2026年3月、会費の口座振替を申し込み、必要書類をすべて窓口で提出した。ところが5月、会費は引き落とされず、私がそれを知ったのは、信販会社オリエントコーポレーション（オリコ）から突然届いた赤い封筒の督促状によってだった。
原因は後に判明する。入会手続きの際、ティップネスの担当者が氏名のカナを一字打ち間違え、口座振替の登録が完了していなかったのだ。複数の目で確認したはずが、最初の一字を見落としたまま処理は進んでいた。
私の提出物に不備はない。それでも、この一件はオリコを通じて私の信用情報に「未入金」と刻まれた。ミスを犯したのは企業で、記録を背負うのは利用者なのだ。
当初の両社の対応は、その非対称を象徴するものだった。オリコの担当者は、信用情報を「消さない」と主張し、ティップネスも「料金を回収するオリコの問題であり、私どもの関与するところではない」と明言する。オリコの目の前には「未入金」という結果だけがあり、原因を知る立場になかったことを思えば、窓口の回答としては規定通りだったのかもしれない。
それでも、両社そろって「責任はない」と言い切る構図の中で、落ち度なき利用者に刻まれた記録は、いったい誰が消すのか。そこに顧客は存在していなかった。
通知の問題もあった。オリコは「登録不備は郵送で通知した」と説明したが、私は受け取っておらず、発送記録の提示もなかった。ただ、これはオリコ一社の怠慢というより、普通郵便に頼る業界慣行の問題だろう。普通郵便では、送ったことも届いたことも誰も証明できない。
民法97条1項は、意思表示は相手に到達して初めて効力を生じると定めている。個人に長く影響する不利益の通告を、届いたかも分からない一通で済ませる運用には、少なくとも利用者保護の観点から疑問が残る。
しかも信用情報の登録は「延滞の事実があったか」だけを基準に機械的に動き、「その延滞が誰の責任で生じたか」は問われない。落ち度の所在を選別する仕組みが、制度の設計に組み込まれていないのだ。責めるべきは個社の悪意ではなく、この構造だった。
もう一つ、見過ごせない問題がある。私が入会した中野店では、月会費の徴収はオリコの口座振替以外に選択肢がなく、窓口の説明では、これは全店舗共通の仕組みとのことだった。利用者は収納を担う会社を選べないまま、入会と同時に特定の信販会社との関係に組み込まれ、その会社の基準で信用情報に記録される立場に置かれる。
スポーツクラブに入りたいだけの人が、決済の相手を選ぶ自由を持たず、そこで生じた不利益だけは引き受ける。この一社依存の仕組みも、問われてよいはずだ。
CICに開示請求すると、延滞歴ゼロの履歴に刻まれていたのは、他人のミスに由来する単月の未入金一文字だけだった。幸い5年残る事故情報「異動」には至っていなかったが、軽重の問題ではない。記録を消すための開示手数料も、書面作成も、書留代も、付けられた側が一方的に負う。この一方通行こそが不条理だ。
当初は、この問題を世に問うてやると考えていた。しかし、Claudeに相談すると、返ってきた判断は違った。「オリコに『世に問う』と迫っても意味がない」と諫められたのだ。信販会社は未回収を前提に、毎期、相当額を貸倒引当金に計上している。引当自体は健全な会計処理だが、裏を返せば、一件の未回収で経営が揺らぐ商売ではないということだ。
名うての回収のプロが引き当てを積んでもなお回収し切れない世界で、一利用者の「世に問うぞ」という主張にどれほどの効力があるのか、という指摘だった。
そもそも原因を作ったのはティップネスの入力ミスであり、解決するならターゲットはティップネスだ、とClaudeは続けた。会員ビジネスを展開する同社にとって、入会手続きへの信頼毀損は事業の急所である。入会に不安を持たれたら会員獲得に直結する。そして、ティップネスの会費収納を担うオリコにとっても、その取引を失うことは避けたい。
つまり、まずティップネスを動かし、ティップネスからオリコに信用情報の訂正を求めさせる。これがAIの描いたシナリオだった。怒りの矛先と、攻めるべき相手は、必ずしも一致しない。感情ではなく、原因の所在と、相手が動かざるを得ない構造を突く。この視点は、怒りの渦中にいる当事者からは、まず出てこない。
私は戦術に従い、両社の社長・担当部署宛に簡易書留で申し入れ書を送った。要求は「登録の有無・登録日・内容」「通知の発送履歴」「登録不備の原因」と、答えるほかない項目に分解した。窓口では取り合わなかった両社が、書面の途端に動き出した。電話口の窓口と、書面が届く管理部門とでは、リスクへの感度がまるで違うのだろう。
ティップネスは担当者の入力ミスが原因だったことを認め、オリコに信用情報の回復を依頼。オリコも通知の到達を確認できなかったことと、実質的な延滞がなかったことを認め、記録は訂正された。ごまかしも、責任のなすり合いもない、満額の回答だった。書面での両社の対応は、誠実だったと言ってよい。要した労力は約5時間と、郵便代など2000円余りだった。
実際の回答書面
筆者提供
誤解のないように付け加えれば、AIは丸投げで答えを出す魔法の箱ではない。何を主張し、どの順で攻め、どこに落とすかというストーリーと文面は、ある程度のものを当事者が自ら用意する必要がある。私はまず骨格と草稿を自分の言葉で書き上げ、そこからAIとの間で精査とシミュレーションを重ねた。
相手はどう反論してくるか、この表現に揚げ足を取られる余地はないか、要求に逃げ道は残っていないか。何度も検証を往復させ、寸分の隙もない状態にまで磨き上げた。書面の6割は自分の言葉であり、AIが担ったのは、論理の穴を塞ぎ、感情的な表現を事実に置き換え、怒りに曇った照準を冷静に引き直す残りの部分だった。使う側に芯があって初めて、AIは個人が巨大な組織と渡り合うための武器になる。
落ち度なき者が、ここまで動かなければ記録一つ消えない制度こそ、問われるべきだ。信用とは、積み重ねた誠実さの記録のはず。それが他者の一字の誤りと、届かぬ一通の郵便で揺らぐのなら、私たちが信じてきた「信用」とは、いったい何なのだろうか。
尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）
■
日本初のClaude実用書です。発売即重版しました。
『3時間で身につくClaude活用術』（WAVE出版
コメント