歌に秘められた哀しみと感謝 3・11に聴きたい曲

あれから五年経った。

すごい地震だった。何が起こったのか、理解するまでに時間がかかった。だが、東京にいた私には、これが津波につながり、多くの人々が亡くなることになるとは、全く想定も出来なかった。

震災後、色々な方々の経験、体験談を読み、そして、聞き、何度も涙が流れた。とりわけ多くの小学生が亡くなった大川小学校を訪問し、ご遺族の皆様のお話を伺った際、その哀しみの深さに言葉もなかった。

哀しみといえば、先日、偶然出会った音楽の関係者の方に興味深い話を聞いた。

X JAPANというロックバンドがある。私はロック系の音楽が好きなわけではないのだが、何故か、このX JAPANの歌う『紅』という曲には、不思議な感動を覚えた。何故、この『紅』という音楽にこれほど魅せられるのか。お話を伺い、何となく、理由がわかった。その方によれば、『紅』を作曲したYOSHIKIが、曲作りのときに念頭にあったのは、若くして自殺した父の姿だったという。

ある日、家に帰ると、真っ赤な紅の別人になったお父さんの姿があったという。若くして父を喪った哀しみ。この哀しみこそが『紅』の源なのだという。『紅』は、孤独と哀しみが闇の中をひたすらに疾走し、突き抜けていく。ただの疾走ではない。哀しみが疾走する。そこにこの音楽の魅力があるのかもしれない。

今日は3月11日。様々な慰霊の仕方があっていいと思うが、私は一つの曲を繰り返し聴いている。櫻という方の作り、うたっている『櫻の花』という音楽だ。お父さんを阪神大震災で亡くし、お母さんは東北の大震災のボランティアに行った際に、過去の辛い記憶がフラッシュ・バックして、自殺してしまった。悲惨で壮絶なご家族を持つ歌手の歌だ。この歌では、哀しみが哀しみではなく、感謝という形で表現されているのだが、それゆえに、哀しさがより一層深まり、そしてなお、明日への希望へと繋がっていく。哀しみを捨て去るのではなく、感謝という形に変えて、哀しみを持ち続けながらも、力強く明日を切り拓いていく。

決して哀しみを否定するのではない。哀しみを哀しみのままにせずに、生き抜いていく歌なのだ。自分自身の歌が「この空のむこう」にいるお父さん、お母さんに届いているだろうかと、何度も問いかけるが、この問いかけには、愛があり、切なく、哀しい。だが、同時に、温かい希望がある。おそらく、ここには日本人に特有の「宗教観」が表されている。かつて、柳田國男は『先祖の話』の中で次のような指摘をした。

「日本人の死後の観念、即ち霊は永久にこの国土のうちに留まって、そう遠方へは行ってしまわないという信仰が、恐らくは世の始めから、少なくとも今日まで、可なり根強くまだ持ち続けられている」亡くなった父母が空の向こうで、自分の歌をきっと聴いていてくれているだろう。その確信が彼女をして歌に向かわしめる。亡くなった人々は、どこかわからない遠くにいってしまったのではない。きっと、近くの空から、私たちを暖かく見守っている。だから、我々が悲しみに暮れ続けるのではなく、善く生きるべきなのだ。多くの人々が亡くなった本日、そんなことを思いながら、繰り返し『櫻の花』を聴いている。