「要点は何？」と聞く男、「それで？」と聞く女

mifaso/iStock

京都旅行の話を書け、と言われたとする。

男性思考で書くとこうなる。

「東京十時発の新幹線に乗って、十二時に京都に着いた。昼食を食べて、金閣寺に行った。十七時の新幹線で帰った」。

以上。完了。報告終わり。

『「他人に振り回される私」が一瞬で変わる本』（山本千儀 著）日本実業出版社

女性思考で書くとこうなる。

「久々の旅行でワクワクして前の日眠れなかった。金閣寺の紅葉がきれいで写真をたくさん撮った。精進料理のお野菜がおいしかった」。

以上。楽しかったらしい。

この違い、笑い話で済ませている場合じゃない。文章を書くすべての人間に関わる話だ。

原稿の初稿段階で編集者から言われる指摘は、だいたい2パターンに分かれる。「ここ、もう少し感情を入れてください」か、「ここ、もう少し整理してください」か。つまり、論理と感情のバランスの話だ。

男性は結果にこだわる生き物だ。仕事の成否、試験の合否、勝ったか負けたか。偏差値や年収といった数字に自分の価値を紐づける。学歴コンプレックスに悩むのが圧倒的に男性に多いのも、これが理由だろう。大学の偏差値が低い＝自分の能力が低い、という直結思考。会社組織にいると、この呪縛はさらに強くなる。

一方、女性はプロセスを重視する。結果よりも「楽しかったか」「みんなが喜んだか」に価値を置く。会話の主語が「自分」ではなく「みんな」になるのも特徴的だ。

だから男性の書く文章は事実の羅列になりやすく、女性の書く文章は感情の連鎖になりやすい。どっちが正しいとか、そういう話ではない。

ただ、書き手としてどちらか一方しか使えないのは致命的だ。

ビジネス文書に「ワクワクして眠れませんでした」とは書けない。逆に、ブログやSNSで「十時発、十二時着。以上」では誰も読まない。当たり前の話だが、これができていない人が驚くほど多い。

ぶっちゃけ、筆者自身も若い頃はひどかった。コンサル時代に書いていた報告書は論理ガチガチで、人間味のかけらもなかった。それがコラムや書籍を書くようになって、「あ、感情を入れないと人は読んでくれないんだ」と気づいた。遅い。もっと早く気づけという話だ。

優れた書き手は、論理と感情を自在に切り替えられる。読者が誰なのか、目的は何なのか。それによって文体を変える。たったそれだけのことなのだが、これが意外と難しい。

あなたの文章は、誰に向けて書かれているか。その問いに即答できるだろうか？ それができないなら、あなたの言葉はまだ届いていない。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）