「五感が鈍る」——都会で生きるとは、そういうことだ

Daniel Balakov/IStock

西表島に初めて足を踏み入れたとき、私は思わず声を漏らした。

「日本に、まだこんな聖域が残っていたのか」。

「東洋のガラパゴス」「日本最後の秘境」と呼ばれるこの島は、八重山諸島の中でも別格である。エメラルドグリーンの海。原生のジャングル。固有の生き物たち。コンビニはない。便利なものはほぼ、ない。それが、いい。

民泊を重ねるうちに気づいた。島人（しまんちゅ）たちは、潮の満ち引きでイノー（サンゴ礁の内側）に出て魚や貝を獲り、山では季節の山菜を摘む。漁労と採集。文明社会から見れば「原始的」かもしれない暮らしの中に、私の中で長らく眠っていた何かが目を覚ました。

「生き物としての力」。そう呼ぶしかない。

夜は満天の星空の下で波の音を聞きながら眠る。朝は鳥のさえずりで起きる。視覚・聴覚・嗅覚・触覚・味覚――都会で固く閉じていた野生のセンサーが、一斉にスイッチを入れていく。あの感覚は、東京のスパでもオーガニックレストランでも、絶対に手に入らない。

ここで多くの人は思うはずだ。「そんなのは秘境に行かないと味わえないんでしょう？」と。

違う。それが言いたい。

五感を開くのに、飛行機代も宿代もいらない。意識を少し変えるだけで、都内のどんな公園でもできる。

たとえば視覚。木々の揺れを「見よう」と凝視するのではなく、目の力をふっと抜いて〝受け取る〟。これだけで、視界の奥行きが急に立ち上がる。聴覚は、軽く目を閉じれば開く。視覚を遮断するだけで、葉擦れや水音が立体的に聞こえてくるのだ。

嗅覚。雨上がりの土の匂い、潮風、草いきれ。匂いは脳の感情を司る部位にダイレクトに届く。「香りで気分が変わる」のはアロマセラピストの言い分ではなく、神経科学の話である。

触覚は、裸足で芝生を踏むのが手っ取り早い。「アーシング」と呼ばれ、欧米ではすでに自然療法として認知されている。胡散臭く聞こえるかもしれないが、足裏から伝わる微細な刺激がオキシトシンの分泌を促すという報告もある。

そして味覚。自然の中で飲む水は、なぜか甘い。気のせい？　それでもいい。気のせいで体が整うなら、安いものだ。

ここまでが、いわゆる「エコセラピー」の入り口である。

そもそも人類は、進化の時間の98％以上を森や海とともに過ごしてきた。生物学者E・O・ウィルソンは1984年、「バイオフィリア仮説」を提唱した。人間は本能的に自然との繋がりを求める存在である——と。

つまり、自然に触れて心が緩むのは「気分」ではない。DNAに刻まれた記憶が、ちゃんと反応しているのだ。

5分でいい。外に出よう。スマホは置いて。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

『医師が教える「健幸」になる休み方 沖縄式リトリート』（城所望 著）三笠書房