スマホを渡したあの瞬間の、胸のチクッ

ZeynepKaya/iStock

（前回：眠り姫は、起きる。30年かかっても）

夕方の台所を思い出してほしい。コンロの火が気になる。足元では下の子がぐずって泣いている。上の子が「ねえねえ」と寄ってくる。両手はふさがっている。

で、結局こう言ってしまう。

「ごめん、それ今できないから、ちょっとだけこれ見てて」。

スマホを渡す。

静かになる。ホッとする。した直後に、胸の奥がチクッとする。あの感覚、覚えのある人は多いはずだ。無表情で、短い動画を指でスクロールし続けるわが子。「こんなに見せて、脳に悪くないか」「考える力、奪われてないか」。私もそうだった。得体の知れない不安。毎日。

最初に言っておく。スマホに頼ること自体を、責める気はまったくない。手が二本しかない以上、避けられない現実だ。私だってやった。問題はそこじゃない。問題は、ショート動画という形式そのものにある。

次々切り替わる映像。強い効果音。すぐオチがつく。睡眠や注意力、感情のコントロールへの影響も指摘されている——いや、専門用語はもういい。要するに、速い。速すぎる。待たなくていい快感に慣れると、脳はどんどん受け身になる。だって、ただ受け取るだけで楽なんだから。自分で考える必要も、次を想像する必要もない。

その結果どうなるか。子どもは、何もない時間に耐えられなくなる。答えが出るまでのあいだ、待てなくなる。ここが、いちばん腹立たしい。思考力も想像力も、本当はその「空白の時間」にこそ育つのに。一番育ってほしい時間を、まるごと埋めてしまっている。

では、どうするか。読み聞かせだ。たった数分でいい。誰かの声で昔ばなしを聞く。それだけで、子どもは少しずつ落ち着いていく。親子の空気まで変わる。その場面を、私は何度も見てきた。理屈じゃない。見てきたのだ。

昔ばなしが効く理由は単純で、スマホが奪うものを、そっくり返してくれるからだ。三つある。

一つ、想像する脳が戻る。動画は映像も音もそろって届く。受け取るだけ。でも昔ばなしは耳からの声だけ。やまんばの顔も、森の暗さも、城のきらめきも、子どもが頭の中で立ち上げるしかない。能動的な、骨の折れる作業。受け身に傾いた日常が、ここで釣り合いを取り戻す。

二つ、待てる心が育つ。語りはオチまで「待つ」体験そのものだ。「次どうなるの」とワクワクしながら、結末まで耐える。それが力になる。

三つ、安心が育つ。読み聞かせは声と声のやりとり。膝の上で、布団の中で、親の声を聞きながら眠る。スマホが奪いがちな「つながり」を、昔ばなしはそっと返してくれる。

完璧にやれとは言わない。私もできていない。ただ、寝る前のほんの数分。それだけでいい。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

『本当の頭のよさが育つ昔ばなしの魔法』（沼賀美奈子著）青春出版社