「番号」を数えていた私と、「人」を見ていたフランス人

結論から書く。フランス人は、順番を覚えていない。人を覚えている。

これに気づくまで、私は何年も無駄な努力をしていた。

服の色作戦、惨敗の記録

例の「並ばない待合室」を攻略するために編み出したのが、服の色作戦だ。到着した時点で、自分より先にいた人を、服の色と番号でセットにして覚える。

1番はピンク。2番は青。3番は茶色とクリーム。4番は……

と唱えている途中で、1番のピンクが部屋に入る。

更新。青が1番。茶色クリームが2番。えーと、4番は。

更新が終わらないうちに、新しい青い服が入ってくる。しかもその人は、1番の青と2番の茶色クリームの間に座った。

青が被った上に、私より後の人間が前の集団に紛れ込んだ。もう無理だ。

こんな調子で、私の作戦はいつも失敗した。何年経ってもクリアできない課題。順番待ちがトラウマになりかけていた、と言っても大げさじゃない。

答えは、ちゃんと列がある場所にあった

皮肉なことに、ヒントは「並ぶ場所」で見つかった。スーパーのレジだ。

ここは日本と同じ。並べばいい。前の人が終われば自分の番。覚えることなど何もない。私にとっては休息の時間ですらあった。

ただ、日本ではあまり見ない習慣が一つある。

「どうぞ、先に行って」

前の人が、後ろの人に順番を譲るのだ。珍しくない。しょっちゅう見る。優しいなあ、素敵だなあとは思う。思うけれど、ずっと引っかかっていた。順番は順番じゃないのか。譲ったら、並んでいる意味がないのでは。

夫の答えが、全部ひっくり返した

ある日、夫とレジに並んでいたら、後ろに来た40代くらいの男性に夫が言った。

「お! 先にどうぞ、どうぞ」

男性は笑って「あぁ~、ありがとう!」と前に入っていった。あまりに自然で、澱みがない。

私は聞いた。責めてるわけじゃなくて純粋に知りたいだけなんだけど、と前置きして。日本との違いを聞かれると、この人は張り切る。案の定、ニコッと笑って答えてくれた。

「彼、サンドイッチと飲み物だけ持ってただろ? 僕たちはカートいっぱいだ。彼の会計なんて10秒で終わる。先に通したって、こっちは何も変わらない。それにさ、サンドイッチと飲み物だけって、たぶん仕事が長引いて、昼休みが短くなって、慌てて食べようとしてるんじゃないかな。少しでも助けになれたら、うれしいじゃないか」

……見ていたのか。

私は、後ろに誰が並んでいるかなんて、気にしたこともなかった。何を持っているか。何歳くらいか。どんな顔をしているか。一度も。

そこでハッとした。あの待合室でも、私は人を見ていなかった。

見ていたのは服の色だ。それも、その人の服装としてではなく、記号として。ピンク、青、茶色。私は人間を色分けして番号を振っていた。そりゃ覚えられないはずだ。青が二人来ただけで破綻するのだから。

順番を「番号」だと思っていた

前に三人いれば、私は4番目。一人終われば3番目。数字が減っていくだけの管理作業。

フランス人は、そう見ていない。

誰が前にいて、誰が後ろにいるか。その人はどんな様子か。急いでいそうか、余裕がありそうか。生活の匂いごと、人として記憶している。

だから椅子がバラバラでも見失わない。番号は席の配置に依存するが、人は人のままだからだ。

そして同じ理由で、譲れる。相手を人として見ていれば、その人の事情まで想像が届く。想像が届けば、譲るのは自然な動作になる。

順番を守る技術で、日本人は世界一かもしれない。だが守っているのは、もしかしたら列という形式のほうなのかもしれない。あの人たちが守っていたのは、そこに立っている人間だった。

……と、きれいにまとまりそうになったので、最後に白状しておく。

あれから何年も経つが、私はいまだに待合室で順番を間違える。人を見ようと意識はしている。しているのだが、気づくと服の色を数えている。

三つ子の魂、というやつだろうか。

※ここでは、本編のエピソードをラノベ調コラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

『フランス人の気楽な働き方、全力の休み方』（トレオレル 美智子 著）フォレスト出版