私には譲れないものがある。それは服の呼び名である。
スーツは背広でいいと思っている。スーツという言葉は便利すぎる。英語では訴訟の意味もあり、宇宙服も潜水服もスーツと呼ぶ。ところが背広と言えば、男が仕事に着ていくあの上下しか指さない。意味がひとつに定まる言葉のほうがよほど親切ではないか。
ジャケットやパンツという言い方にも違和感がある。上着とズボンで十分に通じるし、パンツと聞けば私の世代はまず下着を思い浮かべる。店で「こちらのパンツ、お似合いですよ」と言われて一瞬どきりとするのは私だけではないはずだ。いいじゃねえか、ズボンで。
ベストをジレと呼ぶのも変である。この服は私の知るかぎりで3度も名を変えた。チョッキがベストになり、ベストがジレになった。袖のない胴着という中身は何も変わっていないのに、呼び名だけが何度も着替えている。カタカナにすればハイカラに見えると思っているのか。ジレったい。
デニムという言葉も使わない。ジーパンかジーンズで用は足りる。デニムはもともと生地の名前であり、生地の名で服を呼ぶのは綿のシャツを「コットン」と呼ぶようなものだろう。
ハンガーも同じである。衣紋掛けという立派な言葉があるのに、なぜ横文字に頼るのか。衣紋掛けと口にすると、着物の襟元を整えてきた暮らしの手触りまで一緒に掛かっている気がする。
服に限らず、呼び方は昔のままである。いまだにBMWとは言わずベンベーと言っている。AMGはドイツ語で「アーエムゲー」だ。ダナキャラン？ とんでもない。ドナキャランの間違いだろう。
売り場に行くと、知らない呼び名の札が並んでいる。ズボンはパンツと書かれ、チョッキはジレと書かれている。手に取れば、どれも私が何十年も着てきた服と同じ形をしている。自分が着慣れた服の名を若い店員に教わるのは妙な気分だ。言葉が変わっただけで服は変わっていないと、札を見るたびに思う。
古いと笑われればその通りだ。ただ流行に合わせて呼び名を次々に着替えていくと、服より先に言葉のほうがすり切れてしまう。言葉は服より長く着るものである。世の中、どこかおかしい。だから私は今日も背広を衣紋掛けに掛け、ズボンの折り目を気にしている。これだけは譲れない。
尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）
■
日本初のClaude実用書です。発売即重版しました。
『3時間で身につくClaude活用術』（WAVE出版）
コメント