あなたはまだ「ほんとうのムラ社会」を知らない：渡辺清『砕かれた神』

日本人は空気に弱い、とよく言われる。とくに有識者を名乗る人ほど口にする。そこには「インテリの私は違うけどね、フフフ…」といった自己卓越化と見下しがあるのだけど、そうした人のほとんどはコロナ以来、率先して空気に追従し続けて、信用を失ってしまった。

なぜ日本の飲食店は、今もマスクをやめられないのか（『潮』座談会完結です）｜與那覇潤の論説Bistro

発売中の『潮』8月号に、2年間ほど続いた読書座談会の完結を受けた寄稿が載っている。参加者は、岩間陽子・開沼博・佐々木俊尚・東畑開人の各氏で、もちろんぼくも一文を寄せている。許可を得て、ぼくの文章の全文を載せる（アゴラへの転載もOKとのことです！）。編集部によるタイトルは「異論が排除されない自由な空間を」だけど、基本...

そんな軽薄なことになるのも、空気を読ませる母体であるムラ社会のリアリティを、ぼくらが忘れているからだと思う。意識高い感をひけらかし「日本っていまもムラ社会じゃないですかぁ、ホモソーシャルとかぁ…」みたく言う人ほど、マジモンのムラ社会をなにも知らない。

なにも知らないから、自分だけは「克服できた」という気持ちでいても、実は全然そうなっておらず、同じものに躓いてしまうのである。

どうすれば、マジモンに触れられるか。天皇制論の文脈でよく参照される、渡辺清の『砕かれた神』は、その最良の素材でもある。敗戦により、故郷である静岡の農村に戻った海軍復員兵の手記で、1945年9月～46年4月の日記形式である。

そのまま史実として引く歴史書もあるが（たとえばダワー『敗北を抱きしめて』）、刊行は1977年なので、後世に回想しての潤色も含むと見たほうがよい。福間良明氏は「自伝的小説」と呼んでいるが、そうした資料として読むのが妥当だと思う。

【巻末解説】『海の城　海軍少年兵の手記』【解説：福間良明】｜KADOKAWA文芸「カドブン」note出張所

戦後79年、記憶が遠くなる中で、先の大戦で失われた人々の痛みと悲しみを、私たちはどのように聞き取ることが出来るのか？　大日本帝国海軍の内部を舞台に、一海兵の苦闘を描いた孤高の戦記文学から考える。 7月10日に発売される角川新書『海の城　海軍少年兵の手記』より、巻末解説を特別公開します。解説「天皇への問い」の起源...

たとえ脚色されていても、精神的な自伝である以上、そこには戦争を潜り抜けた世代が感じていた、圧倒的なムラ社会の「リアリティ」がある。ちょっと恐ろしいくらいだが、覗いてみよう。

敗戦で復員した渡辺は当初、半ばうつ状態で家で寝ており、家族から「ご近所に帰郷の挨拶をしろ」と言われても、やる気がない。なぜなら大量の戦死者を出した村で、生きて帰った人間が内心いかに妬まれているか、その自覚があるからだ。

この村では戦死者が非常に多い。おれの部落だけでも十一人もいる。戸数はわずか十九軒。そのうち九軒が戦死者の家で、その中には、西口のように二人も戦死している家だってあるのだ。

九軒といえば部落のほぼ半数だが、このように戸数のわりに戦死者の数が桁はずれに多いのは、郷土部隊の静岡連隊が、……激戦地から激戦地に回されたためで、その間には連隊長の田上大佐夫人があまりの戦死者の続出に日夜悶々の末、留守宅で毒をあおって自殺したという事件もあって、

岩波現代文庫版、14-5頁
（強調は引用者）

マジかよ。でも「あっても不思議じゃないよね。周りの視線が痛いもの」と思わせるのが、戦時下の日本のムラだった。

戦争中はそれでも、戦没者の家の農作業をみんなで手伝ったりしたのだが、敗戦とわかるや「犬死」「貧乏くじ」と陰口が語られ始める。遺族の憤懣はもっともだとしつつ、著者はこう思う。

しかし実際のみんなの気持ちそのものは、戦争中もいまもそれほど変わっていないのではないか。戦争中はただ時勢に口うらを合わせていたのが、戦後になってたまたまその本音が出てきた。それだけのちがいではないのか。

「隣りが田を売りゃ鴨の味」と言われているように、戦争中も百姓たちはひそかに戦死者の不幸を喜んでいたのではないか。おれにはそんな気がしてならない。

94頁（段落を改変）

いまも「他人の不幸は蜜の味」とは言うけど、鴨の味なあたりにずしんと来る実感がある。で、そうしたマジモンのムラ社会を忘れた人たちは、80年近く後のコロナ禍でも同じことをやっていた。

表では「ウイルスとの戦いに協力を！」と囃しながら、裏では「補償でカネ貰える職種はズルい」と陰口をきき、閉店に追い詰められても「貧乏くじだねご苦労さん」と冷笑して、在宅リモートで働ける「俺さまは意識高い勝ち組カッケー！」とSNSで自讃していた。まさに鴨の味である。

【聞きたい。】與那覇潤さん　『歴史なき時代に　私たちが失ったもの　取り戻すもの』

　■空気に流された専門家たち

ムラ社会を支えるのは、近世からの家族構造に明治民法が乗っかって作った「イエ制度」だ。これまた、日本は令和のいまもイエ制度だから……と意識高く口にされる用語だが、ほとんどの人はそのリアリティを知らない。

イエ制度の下では、結婚するのは男女ではない。「ご両家」のあいだで式を挙げ、イエの跡継ぎを設けるのが目的なので、愛とか本人の気持ちとかはどうでもいい。なので、こんな事態が起きる。

嫂〔あによめ〕との結婚にあまり気のりしていない安造にあらたまって「おめでとう」とも言えず、おれは黙っていた。年は幸子のほうが三つ上だそうだが、こういうふうに弟と嫂と結ばれる例は最近は方々にあるらしい。

隣り村では、弟が十も年上の嫂と一緒になったという話も聞いた。これを村では ”逆縁” とか ”直る” といっているが、そのほとんどは跡取り息子が戦死した家のようである。

105頁

近世以来、日本の農村には跡継ぎ以外を結婚させる余裕はなく、とはいえ成人前に死ぬかもしれないので「ひとりっ子政策」も採れない。江戸時代にはまだ、誰が家を継ぐかに自由度があった節もあるが、明治以降に儒教思想の影響が広がると、長男以外は地元で結婚できなくなっていた。

……といった話は、2011年に出した『中国化する日本』にも、丁寧に書いている。このとき家族史や女性史をちゃんと勉強したから、近日の「女子トイレと女湯の話だけする」フェミニズム（？）には引っかからないわけだ。まさにジェンダー平等に基づく、日本史叙述の先駆けである。

ジェンダー平等のために「チキンレース・フェミニズム」を卒業しよう｜與那覇潤の論説Bistro

2/20に発売された『Wedge』3月号のジェンダー平等特集に、「スローガンが氾濫する日本　唱えるからには中身の吟味を」を寄稿しました。先ほどオンライン版にも全文が転載されたので、ご報告を兼ねて補足を。「ダイバーシティ」（多様性）の語を目にする機会が増えて久しいですが、どれだけの人が内実を把握した上で概念を使ってい...

そもそも著者の渡辺清が1941年、高等小学校を出てすぐ海軍に志願したのも、次男に生まれて地元では継ぐ家がなかったからだ。マリアナ、レイテ沖海戦に従軍して戦艦武蔵の轟沈を体験し、敗戦でようやく復員するも、自らマッカーサーに屈した昭和天皇の変節に衝撃を受ける。

このとき「陛下もお辛いなかで頑張っている」と自分を納得させたのは、1932年生の江藤淳だけど、25年生だった渡辺はそうはいかない。なにせ三島由紀夫と同い年である。信じてきた天皇の「裏切り」に怒髪天を突き、共産党よりも一本気で強硬な天皇制の批判者となる。

国が亡び、父が消えたあと、人はどう生きるのか:『江藤淳と加藤典洋』序文③｜與那覇潤の論説Bistro

戦後80年の今年4月、特使として米国との交渉に臨む赤沢大臣が、トランプ大統領との対面に感動して「格下も格下」と自称し、MAGAキャップ姿の写真も撮られて、物議をかもす騒ぎがあった。「大臣は格下じゃない」立民・徳永エリ氏、「格下」発言に苦言　赤沢亮正氏は「理解して」赤沢亮正経済再生担当相は21日の参院予算...

発売中の『文藝春秋』8月号の連載「保守とリベラルのための教科書」では、戦争責任論のオーソドクスな文脈で、本書を採り上げた。そちらのリンクを貼る前に、最後に紹介したい挿話がある。

軍艦の寄港地だった横須賀の一家に助けられて、渡辺は農学の教授を手伝う職の口を見つけ、村を出てゆく。復員した仲間どうし、ささやかな別れの席を持つが、そのとき渡辺はこう思う。

邦夫も晋太郎もおれのことを「日本左衛門」と言ってさかんにうらやましがっていた。日本左衛門というのは、このへんでは二、三男（おんじ）のことを言う。

日本中どこへでも行きたいところへ行って好き勝手なことができるという意味だが、二人とも家にしばられている長男だけに、おれのような身軽な次男坊がよけいうらやましく見えるらしい。

323頁

なにが戦前の日本を停滞させ、戦後という時代にそれを変える力は、どこから来たか。マジモンのムラ社会やイエ制度と本気で格闘した人びとの記録から、いまなお教わることはあまりに多い。