マクドナルドのポテトが教えてくれた「適当」という愛情

Satoshi-K/iStock

子育てに正解はない、とよく言う。言うだけなら簡単だ。

問題は、頭ではわかっていても体が「完璧」を求めてしまうことにある。特に、私のような発達障害を持つ人間は。

「発達障害・グレーゾーンかもしれない親の子育て」（中村郁 著）かんき出版

白か黒か。ゼロか百か。私たちはこの二択で生きてしまいがちだ。「子どもには体に良いものを食べさせたい」と思ったら最後、料理教室に通い、手作りおやつにこだわり、つい凝り性のスイッチが入る。

そして当然ながら、毎日それを続けるのは不可能で、できなかった日に自分を責める。馬鹿みたいな話だが、本当にそうなのだ。

で、結論から言う。子育ては「適当」でいい。いや、「適当」では生ぬるいか。カタカナで「テキトー」。このくらいがちょうどいい。

広辞苑によれば、「適当」には「ほどよくあてはまること」という意味がある。つまり本来はポジティブな言葉なのだ。「いい加減」というネガティブな意味もあるが、子育てにおいてはどちらの意味でも構わない。要は、こだわりすぎて自分も子どもも苦しくなるくらいなら、肩の力を抜けという話である。

我が家の場合、子どもの習い事が終わるのが夜7時を過ぎる日がある。帰り道、子どもがマクドナルドを指さして「ハッピーセットが食べたーい！」と叫ぶ。

私はどうするか。躊躇なく買う。

子どもは食べたいものが食べられて、おまけのおもちゃまでゲットできて大喜び。習い事を頑張ったご褒美だ。これが「適当」の福音。そんな日があっていい。

もしここでマクドナルドを許さず、家に帰って必死の形相でごはんを作ったらどうなるか。いくらおいしい手作りご飯を出しても、子どもは「ママ、イライラしてるな」と感じる。さみしい気持ちになる。そっちのほうがよほど良くない。

——そういえば、思い出した。

私が子どもの頃、スイミングスクールに通っていた。迎えに来てくれるのはいつもおじいちゃんだった。おばあちゃんは「マクドナルドなんて絶対だめ！」という人で、一度も食べさせてくれなかった。でも週に一度、スイミングの日だけは、おじいちゃんがおばあちゃんに内緒で、こっそりポテトを買ってくれた。

あのポテトの味は、いまだに忘れられない。私がまだ幼い頃に他界したおじいちゃん。マクドナルドのポテトは、私にとって「おじいちゃんの味」だ。

完璧な食事の記憶は残っていない。でも、あの帰り道のポテトは覚えている。子どもの心に残るのは、栄養バランスではなく、そのときの温度なのだと思う。

もうひとつ、発達障害の親には意外な武器がある。「子どもと一緒に楽しむ力」だ。

発達障害を持つ人は「精神年齢が若い」と言われる。「実年齢×3分の2」なんて説もあるらしい。私自身、それくらいだと自覚している。無邪気で、すぐ夢中になって、あちこちに興味が飛ぶ。大人としてどうなのかと自分でも思うが、この特性、子育てでは最強なのだ。

カードゲームで負けたら本気で悔しがる。なわとびで子どもと張り合う。けん玉に没頭して夕飯を忘れかける（これはまずい）。でも、親がそうやって心から楽しんでいる姿は、子どもに伝わる。そして何より、子どもは「親と一緒に何かをする」こと自体がうれしいのだ。

完璧な親じゃなくていい。一緒に笑えればいい。テキトーで、無邪気で、ちょっと頼りない。でも一緒にいて楽しい。そんな親で、いいじゃないか。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）