ぼくらの時代は「いつ」にいちばん似ているか

テーマを問わず、歴史を描く上でいちばん大事なのは、時代を “臨床” することだ。書きはじめに、この頃は「だいたいこんな時代だ」という見立てを適切にできるかが、叙述の説得力を決める。

で、実はそのコツは、歴史学者に習っても教えてもらえない。博士号（笑）まで持ってるぼくが言うんだから、まちがいない。だから短いジッショー・ブームが終わったいま、彼らの主張は社会で見向きもされなくなった。

原始、日本史は実に祝祭であった。ぼくたちの真正の生であった。今、日本史はごみである。屑拾いの手で生き、換金されて輝く、祭りの後に散らかされたごみである。強調は原文（紙媒体） …で始まる、ぼくらしい書評が刊行になり、全文がWebにも上がって...

じゃあどこで身につけるかというと、「うまいなぁ」と思う見立てを自分で見つけて、真似てみるしかないのである。たとえばいま、こんな会話に接すると、ぼくはすごく食指が動く。

A　経済成長がストップしたみたいなもので、戦後の復興で知識人がワーッと出てくるみたいなことが、いわば頭打ちになって、戸惑って、突っ張っているだけではもはやカッコいいポーズがとれない。
B　突っ張っているのはカッコ悪い。つまりカッコいい、カッコ悪いという精神構造が出てきている時代なんですよ。
A　だから、前向きの、一直線に進んでいく精神構造がぶっ壊れてしまって、前向きだけだとカッコ悪くなっていく。
B　もう一つは、挫折して前髪をかき上げるのが、これまたカッコ悪くなっているんですね。
A　既成のパターンが全部あきられて、通用しなくなった時代。
B　いまあるのは、すべてを笑いのめすということでしょう。

講談社、232-3頁
（単行本版のみ。強調を付与）

いつ頃の、どんな人の会話かわかるだろうか？

最後の1文は、令和でよく聞く “冷笑系” ってやつだろう。逆に冒頭にいう戦後の知識人を、この前までの「うおおおっ、セン・モン・カーッ！！」に当てはめれば、彼らをもう信じない今日の世相にますます近づく。

なぜ「予言者もどき」の怪しい専門家がここまで増えたのか｜與那覇潤の論説Bistro

多事と病気でご報告が遅れたが、昨夏に行った講義の動画が10ミニッツ・アカデミーで配信されている。当時はまだ「参政党の躍進」が、内外で最大の政治ニュースとされていた平和な頃だ。が、そこで話した内容が、想定しなかった方向でその後の時代を言い当...

正解は、Aは1977年に『僕って何』で芥川賞を受けた三田誠広、Bは同年に群像新人文学賞（評論）を受賞した中島梓だ。翌78年9月刊の中島の著書『文学の輪郭』に、ボーナストラックのように収録されている。

有名な話だが、中島梓は作家の栗本薫が、”批評家” として書く際のペンネームだった。で、栗本名義では同じ78年の6月に『ぼくらの時代』で江戸川乱歩賞を受け、エンタメ作家としてデビューする。これぞ人文主義である。

乱歩賞受賞式での本人とご両親
こちらのサイトより

よく知られるように、1972年のあさま山荘事件を機に学生運動の季節が終わり、同年に歓呼の中で首相になった田中角栄も、”積極財政” が大インフレを招いて翌年には人気を失う。高度経済成長が止まるのもこのときだ。

三田（A）が述べるそんな時代に、中島／栗本（B）が「挫折して前髪をかき上げる」のもダサがられる、つまり失敗を深刻に受けとめる仕草すら、メディアから排除される空気を指摘した点が、令和のいま、とても重く響く。

「福田赳夫」が、令和の日本に必要だ｜與那覇潤の論説Bistro

前回は、浜崎洋介さんとの対談動画（前編）にかけて、高市政権は経済でも外交でも、「安倍政権」をコピーすべきではない（＝しようと思っても、その条件がなくできない）という話をした。 ……と書くと、安倍ファンだから高市さん大好き、な人はみんな怒って...

右と左のどちらの道を「うおおお！」で進んでも、行き詰まる。そんな1970年代に現在の原型があることは、ぼくも色んな本に書いたけど、それが挫折を認め、傷つき、内省することまで抑圧していた点は、自覚不足だった。

この中島／栗本の直感が「すごいな」と思うのは、対談の翌年である1979年に登場する作家を予見しているからだ。村上春樹のデビュー作がまさに本人の傷つきを、わざと “深刻ぶらずに” 書かれていることはよく知られる。

『庄司薫と村上春樹』: なぜぼくは歴史学をやめて小説とか読んでるのか｜與那覇潤の論説Bistro

5月以来、毎日のように『江藤淳と加藤典洋』の宣伝ばかり考えて送る夏なのだが、ネットで嬉しい感想を見つけてしまった。7/22の投稿で、書いてくれたのは画家ないし絵師の人らしい。嬉しいと言っても、別に「うおおおおこれが戦後批評の正嫡！ひとり...

ちょくちょく書いてるように、ぼくらが（世界中で）抱える課題のほとんどは、この時期に始まっている。たとえばイランが現在のイスラム体制になったのは、まさに1979年のことだ。

だから当時書かれた、優れた同時代への “臨床” が、今日の問題を解く上で役に立つ。逆に、それらに目を瞑ってごまかすと、ロクな結果が待ってない。事前の練習なしでいきなりムーンサルトを跳べば、大ケガするだけだ。

平成育ちによるはじめての決定版平成史『平成史―昨日の世界のすべて』與那覇潤 | 単行本 - 文藝春秋

平成育ちによるはじめての決定版平成史　『知性は死なない』『中国化する日本』で知られる歴史学者による、小泉純一郎から安室奈美恵まで網羅した30年間の見取り図。『平成史―昨日の世界のすべて』與那覇潤

本書では何度も、平成に生じた変化が1970年以降の「後期戦後」の系譜を引くこと、それを見落とすときに改革は躓き、浅薄な失敗に終わってきたことを述べてきました。

拙著、486頁

なんでも書いてある本で描いたように「平成の改革で学者がワーッと」出てきて転んだのと同じく、「令和の危機で専門家がワーッと」出てきても、失敗した。そして挫折の真摯な反省は、今回もダサがられて、誰もしない。

そうして過去をふり返らない理由の言い訳も「既成のパターン」になり、あの頃と違って “いまはこれがある” と、強弁するのが定番だ。要は、

平成「うおおお、昭和にはインターネットがなかったけど俺たちにはある、だから違う！」
令和「うおおお、平成には生成AIがなかったけど俺たちにはある、だから違う！」

みたく煽る詐欺師にダマされて、”意識高く” 大コケする人が多い。後にはそんなイタさの「すべてを笑いのめす」、ニヒリズムが残るだけである。

ニセモノの民主主義が、定数削減で国会を「パンなきサーカス」に変える｜與那覇潤の論説Bistro

その気になれば衆院での再可決を使って、自民党だけでなんでも決めれる勢力図を先日「党が所有した国家」に喩えたが、いよいよそれが牙をむく気配がある。ご存じの、定数削減の問題だ。衆議院比例代表45議席の定数削減　野党5党がそろって反対（2026...

が、そんな時代の出口を、歴史家は知っている。

ちょうど逆をやればいいのだ。原点の時代に比べて “なにがいまはない” のか、それを丁寧に腑分けし、自らの先輩から、虚心に学ぶことである。

発売中の『潮』8月号で連載「平成の回廊」も、ようやく4回目。今回は趣向を変えて、創価学会で主任副会長を務める池田博正氏に、1970年に前後する空気を訊いた。むろん当時会長だった、池田大作の長男である。

実は『グイン・サーガ』も読んでないぼくが突然、中島梓とか言い出したのも、博正氏と栗本薫が同い年なことに気づいたのがきっかけだ。だけど『ぼくらの時代』は前から読んでいたから、このときすごく役に立った。

連載の冒頭は以下から、登録すれば全文も無料で読めるが、同書と関わる箇所をこっそり抜き書きしておく。生きる時代を “臨床” する切り口としての歴史を、実感してもらえたらとても嬉しい。

301 Moved Permanently

ロックバンドをめぐる青春ミステリーの『ぼくらの時代』は、大江健三郎の『われらの時代』（1959年）を踏まえた命名である。
いまや若者どうしでも、政治に情熱を傾け「われら」と名乗りを上げる強い連帯感は持ちえない。メディアが仕掛けるブームを媒介に、かろうじてつながる世代の感覚を象徴するのが、「ぼくら」。
（中　略）
どこへ向かうかわからないエネルギーの奔流を、無理にふたたび呼び覚ますのでも、逆に用済みの遺物としてあしらうのでもなく、静かに抑え、飼いならすことができた時代。
中道と呼ばれる政治の安定には、そうしたセンスが不可欠になる。

『潮』2026年8月号、86・90頁
（表記と段落を改変）

P.S.
なんと、（たぶん）学会員の人が記事をVTuber化していた！団体ひとつに留まらず、”時代の変容” が主題なことを捉えてくださり、ありがたい。