朝に飲む、14錠。1日で34錠を飲む女性

（前回：そのカプセル、原料は石油かもしれません）

朝の分だけで14錠だった。

昼が9錠。夜が11錠。84歳、女性。去年まで伺っていたお宅。テーブルに広げられたそれを、私はしばらく黙って見ていた。娘さんが言った。「毎回、飲ませるのに30分かかるんです」。

30分。食事は15分で終わるのに。

——という話をする前に、順序として書いておかなきゃいけないことがある。

個人輸入のサプリには、日本の医薬品副作用被害救済制度が適用されない。何かあっても国は助けない。品質も効果も副作用も全部自己責任。これは事実です。動かない。

で、こう書くと皆さんこう来る。「じゃあ個人輸入は危ない、病院の薬は安全なんですね」。

……そう来るか。毎回そう来る。

25年で見てきたもの

在宅医を25年。重度認知症の患者さんを300人以上。その25年で私が見てきたのは、正規に処方された薬でボロボロになった高齢者です。数えきれない。ほんとに、数えきれない。

副作用が出れば、それを抑えるために薬が1種類足される。足した薬に副作用が出れば、また1種類。肝臓は悲鳴を上げ、腎臓は限界を超えて、意識は朦朧としている。それでも処方は続く。続くんですよ。

「説明しましたよね」
「体質ですよね」
「年齢的なものですから」

この3つ。この3つで免責される。免責されてしまう。

冷静に書こうと思ってたんですけどね。やっぱり腹が立つ。いや落ち着こう。落ち着きます。落ち着くけど、許してはいない。

誤解されると困るので書いておくと、私は処方薬を否定してません。毎日、自分で処方箋を書いてる。命を救う薬は確実にあるし、薬でしかどうにもならない病気は山ほどある。当たり前だ。

言いたいのはそこじゃなくて、「正規ルートだから安全」が幻想だってこと。それだけ。

安全はルートが保証してくれるものじゃない。誰が責任を負って、どこまで調べたか。それだけ。処方だから安心、輸入だから危険——この二分法、考えるのをやめるための看板としてはよくできてると思う。看板は楽ですからね。何も考えなくていい。

180歳の話（笑わないでほしい）

私は180歳まで生きるつもりで、毎日を逆算して設計してます。

馬鹿げてる。自分でもそう思う。妻には鼻で笑われた。

それでもこの数字には意味があって、50年先、80年先を視野に入れた瞬間、あらゆる選択がトレードオフになるんです。何を摂るか、何を避けるか、何をしないか。全部に損得がある。完璧な選択はない。どこにもない。

目先の1年なら「効きそうだから飲む」で済む話が、50年の物差しを当てた途端、まったく違う顔をする。

処方薬にもリスクがある。サプリにもある。そして——ここが抜けがちなんですが——何も摂らないことにもリスクがある。必要な栄養が足りないまま年を重ねること。静かに、確実に進むやつ。

だから問いを変えたほうがいい。「リスクがあるか、ないか」じゃない。「どのリスクが、あなたに効いてくるか」です。

180歳から逆算すると、「何もしない」がいちばん高くつく選択かもしれない。かもしれない、としか言えませんが。

自分の薬の名前も知らずに飲み続けてる人と、自分で調べて成分を確認して飲み合わせをチェックして選んでる人。どっちが危ないか。少なくとも看板の色では決まらない。

自己責任って言葉、たいてい人を突き放すために使われる。でも本来あれ、「主導権が自分にある」って意味のはずなんですよ。

材料を持たない自己責任は、ただの丸投げ。材料を揃えた自己責任だけが、選択と呼べる。

……と、ここまで書いてはみたものの。あの14錠のテーブルを思い出すと、結局のところ私は何もできてない。それが正直なところです。

※ここでは、本編のエピソードをラノベ調コラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

『飲んではいけないサプリメント 飲んでもいいサプリメント』（石黒 伸 著）三笠書房