Caramel/iStock
結論から言おう。文章力なんて、本を読んだところで簡単に身につくもんじゃないww
でも昨日書いた記事が妙に評判だった。特にマニア（？）に。笑
まあいい、続編を書く。
本を読め、というが
ビジネス書？ 語彙は増える。確かに。「シナジー」だの「レバレッジ」だの、カタカナ言葉は覚えられる。で？ それだけだ。
小説は違う。比喩が学べる、と言いたいところだが――待てよ、昨日コンビニで立ち読みしてた高校生の会話を思い出した。「マジやばくね？」「それな」。これで会話が成立している。比喩なんか要らないじゃないか。
いや、話を戻そう。
比喩は大事だ。でも使いすぎると村上春樹になる。「やれやれ」と僕は言った、みたいな（春樹ファンの方、すみません）。
作家の文体を真似るとどうなるか。同じ会話を2人の作家風に書き直してみた。
＜原文＞
女：どんな料理が好きですか？日本料理習ってるんです
男：日本食は芸術です。目で味わうものです
女：目で、ですか？
男：器との調和、椀の感触も重要でして…
女：椀の感触…？
男：唇が離れる瞬間の心地よさ、絶妙なバランスが必要で
女：はあ…で、何がお好きですか？卵料理とか好きなんですけど
男：卵料理も芸術でして、なんたらかんたら…
女：（無言）
午後2時17分、僕は仙台駅前のカフェで、まさに最後列の席を整えていた。「料理って、芸術だと思う？」 僕が唐突に訊いた。
「さあね」と相手の黒田。
「少なくとも、目で味わうものじゃないよな」 「椀の感触は？」
「は？」 黒田は真剣だった。 まさか、これが後の珍事件に繋がるとは。
午後2時20分、「今日は卵料理です」 と黒田が説明を始めた。
僕は熱心にメモを取っていた。 『温度65度：白身凝固開始』 『70度：黄身固化』 まるで暗号みたいだった。
隣の席に座っていた五十嵐は『この人、料理したことないんじゃ？』と思った。
午後2時31分、僕は「器との調和が重要でして」 と切り出した。
黒田の卵焼きは、見た目だけは完璧だった。 糖度も理想値。 でも、誰も味見をしようとしない。なぜ？
「完璧な焼き色ですね」 「ありがとうございます」 「でも、味は？」 「わかりません」
一瞬の沈黙。 それから僕が言った。 「私もです」
二人の味覚障害者が、料理教室で出会った。 確率にして0.0009％。
でも、起きるときは起きる。僕は、ビートルズの「Come Together」を思い出した。
バラバラなものが、一つになる。
【伊坂幸太郎構文の特徴】
時刻を執拗に書く。午後2時17分、2時20分、2時31分。なぜか知らんが、伊坂はいつもこうだ。
仙台が舞台。これも鉄板。登場人物は黒田と五十嵐。名前に意味はない、たぶん。で、オチ。二人とも味覚障害だった。確率0.0009％。ビートルズの引用。「Come Together」。でもこれが伊坂節。ファンは「おお！」となる。私は「うーん」となる。
好みの問題だ。
午前11時23分、新宿のカフェで奇妙な会話が交わされた。「どんな料理が好きですか？」 女性の田中が聞いた。 「日本食は芸術です。目で味わうものです」 男性の山崎が答えた。
この時点で、田中は違和感を覚えていた。 料理を語るのに、味について一切触れない。 統計的に、料理好きの93％は味から語り始める。
午後0時15分、実習が始まった。 卵料理の基礎。 温度管理が重要だ。 65度で白身が固まり始め、70度で黄身が固化する。
「椀の感触も重要でして」 山崎はまた的外れなことを言った。 「唇が離れる瞬間の心地よさ、絶妙なバランスが」
午後0時47分、田中は確信した。 この男は、料理を食べたことがない。
味覚障害。 先天性無味症の可能性が高い。 日本人の約0.3％が該当する。 味を感じないため、視覚や触覚で料理を判断する。
だが、料理は化学反応だ。 メイラード反応、カラメル化、ゲル化。 すべて温度と時間の関数で表せる。 理論を完璧に理解すれば、味覚なしでも料理は作れる。
午後2時18分、お見合い終了。
山崎の笑顔に、悲しみがにじんでいた。
人間の五感のうち、一つが欠けても人は生きていける。 だが、その一つの欠落が、人生をどれほど変えるか。 それは、当事者にしかわからない。
【東野圭吾構文の特徴】
こっちはもっと理系。温度管理がどうの、メイラード反応がこうのとか。
午前11時23分（また時刻だ）、新宿のカフェ。統計を持ち出す。料理好きの93％は味から語る、とか。誰が調べたんだ、そんなこと。
東野は数字が好きだ。というか、数字を出せば説得力が増すと思ってる。実際、増す。騙される読者は多い。私もだ。最後は感傷的に締める。「人間の五感のうち、一つが欠けても」云々。泣かせようとしている。あざとい。でも売れる。
結局、何が言いたいか
比喩力？ 文体模写？ どうでもいい。
ただ、こうやって他人の文体を真似てみると、自分の文章のクセが見えてくる。私の場合、やたらと「でも」「ただ」を使う。文が短い。体言止め多すぎ。皮肉っぽい。
昨日、編集者に言われた。「もっと優しく書けません？」
無理だ。性格が出る。
とにかく、本を読め。でも読んだだけじゃダメ。真似してみろ。恥ずかしくても書いてみろ。そのうち自分の文体が見つかる。見つからなくても、まあ、それはそれで。
続編？ 反応次第。でも期待するな。私は飽きっぽい。
尾藤 克之（コラムニスト・著述家）
■
22冊目の本を出版しました。
「読書を自分の武器にする技術」（WAVE出版）
