日本人に「ユーモアセンスがない」と言われる理由

recep-bg/iStock

「日本人ってユーモアセンスないと思ってたわ」

米国ユーモアセラピー協会で冗談を言ったら、こう返されたという話がある。

『ユーモアコミュニケーション　場の雰囲気を一瞬で変える！』（草刈マーサ 著）芸術新聞社

褒められているのか、ディスられているのか。たぶん両方だ。そしてこの「日本人＝真面目でユーモアがない」というイメージ、悔しいけど心当たりがある。

なぜか。考えてみたら、日本人には三つの呪いがかかっていた。

呪い其の一「笑ってはいけない」。

欧米のスピーチは冒頭にジョークを挟むのがお約束だ。聴衆もそれを待っている。笑いでアイスブレイク。合理的だし、楽しい。だが日本はどうか。スピーチは真面目に聞くもの。笑うなんてもってのほか。

関西出身のある講師が東京の講座でジョークを飛ばした。反応、ゼロ。シーン。お通夜か。ところが講座後、一人の参加者が近づいてきてこう言った。「先生の話、おかしくて吹き出しそうでした。こらえるの大変でしたよ」。

……こらえるな。笑えよ。

友人の心の叫びが聞こえる。「なんでやねん! わろてよ!」。まったくだ。縦社会の日本では、下の者が上の者を笑うのは失礼とされる。笑いたいのに笑えない。この抑圧、地味にキツい。

呪い其の二「笑われてはいけない」。

「恥の文化」。ルース・ベネディクトが言ったやつだ（たぶん）。日本人は「人にどう思われるか」を異常に気にする。面白いこと思いついても、「バカにされたらどうしよう」「変なやつと思われたら」と口をつぐむ。他人の目が先に来る。

だから家族や親しい友人の前ではめちゃくちゃ面白い人が、外に出た瞬間に真顔になる。ユーモアセンスがないんじゃない。封印しているだけだ。もったいない。実にもったいない。

呪い其の三「耐えなければいけない」。

鶴の恩返し、浦島太郎、雪女。日本の昔ばなし、我慢大会が多すぎないか。「見るな」「開けるな」「言うな」。そして我慢できずに破滅。教訓：耐えろ。ひたすら耐えろ。

巨人の星の飛雄馬。大リーグボール養成ギプス。歯を食いしばる姿に少年たちは涙した。「思い込んだら試練の道を行くが男のド根性～」。俺も子どもの頃、あれを見て「耐えなきゃ」と自分に言い聞かせていた。

でも、思いつめた人間からユーモアは生まれない。少し離れて、力を抜いて、「まあいっか」と笑える余白がないと。耐える美学は日本の強さだけど、同時にユーモアを殺している。

——とはいえ、だ。

日本人にユーモアが向いていないかというと、そんなわけがない。落語、川柳、狂歌。日本には独自の笑いの文化がちゃんとある。江戸時代に来日した外国人が「日本人は笑い上戸で陽気だ」と記録しているのだから、本来の気質はむしろ明るいはず。

関西なんて今でも笑いが生活インフラみたいなものだし。商人の町では、人と人とをつなぐためにユーモアが必要だった。要するに、日本人のユーモアセンスは消えたんじゃない。三つの呪いで封印されているだけだ。

著者のLINEボイスチャットを聞いたことがある。早朝。まだカーテンの向こうが薄暗い時間。なのに、底抜けに明るい声が響いてくる。「おはよー！ 今日もがんばろー！」的なテンション。

正直、あれを聞いてエネルギーをもらう人もいれば、朝からカンベンしてくれという人もいるだろう。それでいい。ユーモアも同じだ。万人受けなんて幻想。合う人に届けばいい。取捨選択の世界だ。

ただ正直に言えば、「分かる」と「できる」の間には深い溝がある。良さを理解するのと、自分の血肉にするのは別の話だ。次回作では、ぜひ「会得するためのメソッド」を書いてほしい。呪いの解き方を、具体的に。待ってます。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）