50代から人生が温まる、ということ

VolodymyrKozin/iStock

書評を仕事にしていると、「何歳からでも人生は変えられます」という類いのフレーズに、年に何百回と出会う。だいたい眉に唾をつけて読み流す。が、たまに、本当にそう思える話に行き当たることがある。

優子さん（仮名）の話がそうだった。

複雑な家庭環境で育ち、家族のなかで孤独を抱え続け、50代になっても心の奥にあきらめがあった人が、フラクタル心理学を学んで1年経ったころ、こう言ったという。

「ものを見て『素敵だな』って感動したり、いつものジムの光景なのに、人が楽しそうに会話しているのを見て『なんかいいな』と微笑ましく感じるようになったんです。これまで一度もそんなふうに思ったことがなかったので、そう感じられる自分がうれしくて」

この一節を読んで、私は手が止まった。

「素敵だな」「なんかいいな」——そんな当たり前のことを、50代になって初めて感じた、と本人が言っているのだ。逆に言えば、それまでの50年間、彼女の世界には「素敵」も「なんかいい」も存在していなかったということになる。

これは重い。書評として軽く流すには、あまりに重い告白だ。

そういえば、自分の母親も似たような世代の女性だ。家庭の事情を背負い、寂しさを抱えたまま、ある時期からそれを口にしなくなった。たぶん「言っても仕方がない」と思ったのだろう。私はそれを、ごく普通の昭和の母親像として受け取ってきた。だが、優子さんの話を読んで、本当はあれもひとつの「あきらめ」だったのではないか、とふと思った。

話を戻す。優子さんはその後、パートナーと出会い、二人で事業を始め、ウエディングドレスを着ることを夢見るようになる。50代で、である。一度はあきらめていた「誰かに必要とされて生きる」を、彼女は遅れて手にした。

これを「奇跡」と呼ぶのは簡単だ。だが、本人は奇跡だとは思っていないだろう。彼女がやったのは、心のなかの「もうダメだ」という解釈を、別の解釈に書き換えただけのことだ。世界の側は何も変わっていない。変わったのは、世界に向ける本人の温度のほうである。

私たちはつい、「環境が変われば心も変わる」と考える。だがこの順序、案外逆なのかもしれない。心のほうが先に変わると、不思議なことに環境も追いついてくる。少なくとも、見え方は確実に追いついてくる。

50代でも、60代でも、心が温まり始めるのに遅すぎることはない。これはきれいごとではない。優子さんという、たった一人だが具体的な例が、現にそこにいる。それで十分ではないか。

少なくとも、「もう遅い」と思っている人ほど、この一例だけは知っておいて損はない。私はそう思う。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

『わたしを変える魔法 フラクタル心理学でもっと幸せな未来をつくる』（白石美帆 著）同文舘出版