「いいアイデアが出ない」のは、お前の首が石だからだ

言い方が悪い? 知ってる。でも事実だから仕方ない。俺の首も石だった。

あと少しで言葉が出る。喉元まで来てる。来てるのに、出ない。この感覚、渋滞に似ている。首都高の合流みたいに、思考が詰まって動かない。エンジンは回ってるのに、車列は1ミリも進まない。

思考が「止まった」んじゃない。「渋滞してる」だけ。この違い、けっこう重要だ。止まったなら再起動が必要だが、渋滞なら——道を広げればいい。

で、その道がどこにあるかというと、首だ。

長時間パソコンに向かっていると、視線は画面の一点に固定される。連動して首も動かなくなる。石化。RPGなら状態異常だ。金の針はどこだ。……ないので、代わりにストレッチをする。

両手を胸の前でクロスして、鎖骨のあたりを軽く押さえる。首の付け根を固定するイメージだ。息を吸いながらゆっくり上を見上げて、吐きながら正面に戻す。余裕があれば左右にも傾ける。以上。1分。呼吸と動きを合わせること。それだけ守ればいい。

やってみると分かるが、首すじがゆるんだ瞬間、堰を切ったように思考が流れ出す。さっきまで出なかった言葉が、普通に出てくる。なんだったんだ、さっきまでの苦しみは。

ここで一つ、怖い話をする。

画面を見続けていると、脳は「今見えている範囲」だけで答えを探すようになるらしい。視野が固定されると、思考の幅まで固定される。つまり「アイデアが出ない」のは能力の劣化じゃない。発想の出口が物理的に閉じてるだけなのだ。

これ、朗報だと思わないか。才能の問題じゃなく、首の問題。才能は今日どうにもならないが、首は今すぐどうにかなる。

もう一つ。仕事に没頭すると、身体は前へ前へ入り込んでいく。視線も、腕も、意識も、全部画面の内側へ。この姿勢、ボクサーの構えに似ている。ずっと戦闘態勢。ずっと臨戦。そりゃ疲れるに決まってる。

このとき置き去りにされるのが背中だ。肩甲骨。普段、誰も気にしない。俺も気にしてなかった。健康診断の項目にもない（あったら引っかかる自信がある）。

やることは単純だ。胸の前で両手を合わせ、吸いながら天井へ伸ばす。肘を少しうしろへ引く。吐きながら戻す。5回。肩を持ち上げない、首を詰めない、高さより胸の広がり。

肩甲骨が動くと、呼吸が背中側に入ってくる。この感覚は、ちょっと衝撃だった。呼吸って前でするものだと思ってたから。身体の内側に空間ができて、意識がタスクの渦から一歩引く。自分を外から眺められる。

ビジネス書はこれを「俯瞰力」と呼ぶ。メタ認知だのなんだの、横文字でありがたく説明する。でも実態は、肩甲骨だ。特別な思考技術じゃない。身体に広がりが生まれると、勝手に現れる視点なのだ。

前のめりになったら、あえて一歩引く。戦う姿勢を少しほどく。首と背中で合わせて2分。この2分をケチって1時間唸るのが、以前の俺だった。

どっちが得かって?　……まあ、答えは言わなくても分かるだろ。

※ここでは、本編のエピソードをラノベ調コラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

「パを高める1分ヨガ 〜疲れた脳を再起動(リブート)！〜」（小林眞咲惠 著）みらいパブリッシング