「もしもあのとき」無限ループから抜け出せない人へ

（前回：親が死んで「ほっとした」……え、私って人でなし？）

葬儀が終わるまではまだいい。いやよくはないけど忙しすぎて何も考えられない。役所、銀行、親戚への連絡。気づけば法要の日取りを決めている。本番はそのあとにやってくる。後悔というラスボスが。

「あのとき言いすぎた」
「もっと会いに行けばよかった」
「話をちゃんと聞けばよかった」

わかっている。今さら悔やんでも1ミリも変わらない。わかっているのに頭の中で「もしもあのとき」が無限ループする。セーブポイントからやり直せるなら何回でもやり直したい。でもこの世界にロードボタンはない。

で、後悔がレベルアップすると罪悪感になる。

「お母さんが嫌がったから手術をやめたけど無理やりにでも受けさせるべきだった」
「海外になんか行かなきゃもっとそばにいられたのに」

こうなると悲しむことすら自分に許さなくなる。自分には悲しむ資格なんかないと思い込む。

介護の現場でも同じことは起きる。利用者様を見送ったスタッフが「もっと何かできなかったか」とひとりで反省会を開いている。プロですらこれだ。家族ならなおさら「施設に預けたのは正しかったのか」「自分の都合ばっかりだったんじゃないか」と自分を裁判にかける。原告も被告も裁判官も自分。勝てるわけがない。

まわりは言う。「よくやったよ」「十分だったよ」。ありがたい。ありがたいけど届かない。だって唯一それを判定できる人がもういないんだから。

……書いていてだんだん腹が立ってきた。誰にってその裁判の仕組みにだ。あのときの判断はあのとき手元にあった情報とあのときの事情で下したものだ。結果を知っている今の自分が当時の自分を被告席に座らせるのはどう考えてもアンフェアだろう。後出しジャンケンで勝ってうれしいか？

いや冷静になろう。悲しみ、安堵、解放感、後悔、罪悪感。この5つは順番に来ない。全員同時に来るし日替わりでも来る。号泣する日があって妙に穏やかな日があって自分を責める日がある。そのたびに「私おかしいのかな」と思う。おかしくない。親と真剣に向き合ってきた人の心がこう揺れるのは仕様だ。

でもやっぱり言わせてほしい。後悔の1つひとつはあなたが親のために何ができたかを考え続けた跡だ。それを自分を殴る道具にするのはもうやめにしないか。少なくとも今日くらいは。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調に編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、作家）

■

『親を見送って、はじめて自分の人生が始まる 介護と別れの先にある「これから」の30年』（上野 利惠子 著）きずな出版