なぜあの棚の本は売れるのか？自己啓発本に隠された「売れる型」の正体

Satoshi-K/iStock

書店をまわっていて、ふと棚の前で立ち止まることがある。

自己啓発・スピリチュアルのコーナー。表紙が、なんというか、そっくりなのだ。

柔らかいピンクや水色、丸っこい書体、「許す」「ありのまま」「内なる子供」「眠れる潜在意識」。著者写真はだいたい笑顔の女性。プロフィールには「セラピスト」「カウンセラー」「ヒーラー」と書かれている。

「私のすべてを私が許可する“眠りのセラピー”」（七海文重 著）Clover出版

似ている。びっくりするくらい似ている。

そして、売れている。これがすごい——いや、本当にすごいのだ。私が読まないだけで、誰かが買って、誰かが救われている。

実際、妹に「これ、よかったよ」と勧められたことが何度かある。読んでみた。最後まで読めなかった。

最後まで読めなかった本について、ジャンル全体を語る資格があるかと言えば、ない。だからこの先は、本文の中身ではなく、棚の前で繰り返し観察した「装丁の文法」についての話だと思って読んでほしい。

棚の編集は、よくできている。

「あなたが今、生きづらいのは、子供時代の親との関係に原因がある」——この一行のために、こうした本は買われている、と言ってもいいかもしれない。

自分を責める習慣を持つ読者に対して、これは即効性のある救いである。問題が解決するかどうかは、二次的だ。読み終えた瞬間に肩の力が抜ける、その瞬間こそが、商品の中身なのだ。

これをくだらないと言う人がいるなら、私はその人に賛成しない。肩の力が抜けるという経験は、人間にとって本当に必要なものだ。安く手に入るほうがいい。

ナラティブの型もうまい。「傷ついた内なる子供が、優しい大人に癒される」——馴染んだ物語の文体で受け取れる。新しい概念を新しい器で出されると人は警戒する。

慣れた器で出されたものは、すっと飲める。当たり前のようでいて、書き手の側はこれを意識的に選んでいる。

語り手と読者の配置もそうだ。著者自身が「私もしっかり者でいなければならなかった」と告白する形式は、専門家による上からの指導ではなく、打ち明け話に近い。専門性と親密さが同居する、絶妙なポジションである。

要するに、届く構造で書かれているのだ。

これを「女性読者の特性」の話として語るつもりはない。私が見ているのは、読者の何かに最適化されてきた商品の側であって、読者そのものではない。読者を一枚岩で語る誘惑には、書き手としても警戒しておきたい。

ついでに書いておけば、別の棚——「成功」「習慣」「収入」「リーダーシップ」が並ぶ棚——も、同じくらい精緻な商品設計の結果だろう。

私がそちらの棚に近いからこそ、こちらの棚の設計だけがよく見える、というだけの話かもしれない。届かない人から見れば、私のいる棚もたぶん同じくらい不思議に見えている。

で、結局、何が言いたいか。

私はあちらの棚の読者ではない。届かない。それでいい。世の中の本は、自分に届くものだけが価値があるわけではない。届かない種類の本が、誰かに深く届いている、その事実は素直に面白いと思う。

気になることがあるとすれば、フォーマットの完成度に乗っかって、検証されていない主張も同じ滑らかさで流通してしまう、その可能性のほうだ。これは、私のいる棚にも同じ程度には言える話である。

届いている、ということと、正確である、ということ。この二つを両立させるのは難しい。難しいから、価値がある。

※ ここでは、本編のエピソードをラノベ調のコラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）