クリームチーズの巻き寿司を許せなかった私の話

結論から言う。あのとき私は、ただの面倒な女だった。

フランスの片田舎。日本人は、たぶん私しかいない。そんな町の日本食レストランで、私は皿の上のクリームチーズを見つめながら、静かにブチギレていた。巻き寿司にクリームチーズ。いや、待て。待ってくれ。誰が許可した。

話が飛ぶので先に前提を置いておく。フランスは今、大の日本食ブームである。少し前まで「生魚? 正気か?」みたいな顔をしていた人たちが、今ではSUSHIが大好き。スーパーにはYAKITORI、TERIYAKIと、私にとってなじみのある単語が並び始めた。アジア料理全体が人気だが、日本食の伸びは頭ひとつ抜けている。だからアジア系の店はこぞって看板に「JAPONAIS」と書く。書けば客が来るからだ。実際、来た。

で、味のほうは。……まあ、察してほしい。

そもそも日本人がいない。日本から食材を取り寄せれば値段が跳ね上がる。だから実際に厨房に立っているのは、日本以外のアジア出身の方々で、ちょっと間違った知識のまま、あるいは可能な限りコストを削った形で「日本食」を仕上げている。これが主流。責める気はない。ないのだが。

移住したての私は、何も知らずに町で一番人気の日本食レストランのドアを開けた。まずデコレーション。場に合わない日本語があちこちに書いてある。ひらがなも漢字も、もはや意味を持たない模様だ。柄。デザイン。この時点で嫌な予感はしていた（していたのに入った私が悪い）。

そして、どのメニューを頼んでも食前に必ず出てくるものがあった。酸っぱいキャベツ。適当に切ったキャベツに、お酢がかけてある。以上。それだけ。私は一口かじって、二口目に進めなかった。

Chirashiという名のどんぶりは、パサパサで米粒の壊れた白米に、生のサーモンが数切れ。MAKIという名前で出てきたのは、例のクリームチーズの巻き寿司。極めつけ、YAKITORIの一番人気は、チーズを薄い牛肉で巻いて串に刺して焼いたもの。

……もう一度言うが、それはYAKITORIではない。

正直、私はとても嫌な気持ちになった。ここはフランスの田舎で、周りにいるのは日本に行ったことのない人たちだ。彼らはこの店で「日本食とはこういうものだ」と学んでいく。あの酸っぱいだけの生キャベツを見て「日本人って毎日これ食べてるのね〜」なんて信じてしまうかもしれない。

違う。違う違う違う。日本食はもっとすばらしい。ここにあるのは本物じゃない。私は店内の全員の肩を叩いて回りたかった。実際にはしていない。当たり前だ。

それ以来、私は「私、日本食が大好きなのよ〜」と言ってくれるフランス人を捕まえては、わざわざ説明するようになった。「フランスで食べられる日本食は本物じゃないの。あれは日本食とは言えないからね」と。今思うと、控えめに言って最悪の会話相手である。

そしてある日。1人のフランス人が、こう返してきた。

「そうね、本物だとは思わないわ。日本人がつくってるわけでもないしね。でも、おいしいからいいじゃない」

……いや。そのとおりすぎて、何も言えなかった。

彼女は知っていたのだ。最初から。偽物だと知ったうえで、平気で楽しんでいた。知らないから騙されていたのではない。知っていて、それでも「おいしいからいい」と言い切っていた。私が勝手に、無知な人々を啓蒙してやろうとしていただけだった。恥ずかしい。今書いていても恥ずかしい。

思い返せば、あの日、私以外の客は全員笑っていた。

ごはんはパサパサで粒も壊れていた。だが彼らにとっては食べなれない食感だ。甘めの酢飯とチーズを一緒に食べるなんて体験、したこともなかっただろう。海苔で巻くというヴィジュアルも新鮮だったはずだ。あのチーズがとろける串焼きだって、串に刺して食べるアイディアが、新種のバーベキューみたいで楽しかったのかもしれない。

彼らにとって、本物か偽物かは関係がなかった。ただ、その場の空気と、料理と、時間を楽しんでいた。楽しめていなかったのは、私だけ。

伝統を守ること、本物を大切にすること。これは意義がある。ここは譲らない。だが、日常のささやかな一場面を「本物じゃないから」という理由だけで殺してしまうのは、あまりに割に合わない。

このへんは、こだわりの「つまみ」の問題だと思っている。ゼロにしろとは言わない。ただ回せるかどうか。

食べたかったメニューが売り切れだった日に、それでもその食事を楽しめるか。それとも、目当てが食べられなかったという一点で、最後まで不機嫌なまま席を立つか。ためになるネット記事を見つけたのに、媒体が自分の信頼しているところじゃないという理由で、中身を読む前に閉じてしまうか。私は、閉じるほうの人間だった。たぶん今も、少しそうだ。

あの日の私は、皿の上の正しさを採点していた。彼らは、その席に流れる時間を味わっていた。どちらが正しいかは知らない。ただ、どちらが幸せだったかは、聞くまでもない。

……それはそれとして、あのYAKITORIだけは今でも認めていない。

※ここでは、本編のエピソードをラノベ調コラムに編集し直しています。

尾藤克之（コラムニスト、著述家、作家）

■

日本初のClaude実用書です。発売即重版しました。