今年の5月に、『江藤淳と加藤典洋 戦後史を歩きなおす』という本を出す。副題のとおり戦後80年にあたっての、ぼくの研究成果だ。
江藤と加藤と聞いても、どっちも知らないよ、という人も多いだろう。別に、それでいい。ふたりとも日本の文学と歴史を大事にして、在野と大学の双方を体験した、批評家だった。この説明以上の知識は、特にいらない。
江藤淳は少年期に敗戦が直撃した世代で、生没年でいうと1932～99年。加藤典洋は敗戦直後に生まれた「団塊の世代」の代表で、1948～2019年。
なんでそんな、もうこの世に居ないおじいちゃん2人を主人公に、いま本を書くのか。たとえば、この引用を読んでみてほしい。
問題はその「自己否定」が、実際にはなにか「他者否定」に似た形で進められているように感じられた、という点にあったと思われるのだ。
すなわち、8・15以前の日本を、8・15以後の「新生」日本からすっぱり切り離し、「加害者」としての「過去の悪い日本」という一種の「他者」として扱うことによって、戦後の日本とそこに生きる自分を正当化しようとするような感じがそこにはあった。
そこにないのは、一言でいえば、やはり「ねじれ」の感覚である。もう一歩踏み込んでいえば、対立者を含む形で、自分たちを代表しようという発想が、そこで両者に欠けている。
最新の文庫の146-7、57頁より
（強調を附し、段落を改変）
3つの段落がひと続きの文章ですよと言われて、違和感を持つ人はほぼいないだろう。しかし、実は前半と後半とでは、著者も時代も違う。
2段落目までは、1969年に芥川賞を受けて「70年安保」の時代に一世を風靡した、作家の庄司薫のもの（『狼なんかこわくない』原著1971年）。
3段落目は、その頃「全共闘」の活動家として東大文学部で暴れていた加藤典洋が、後に文芸評論家となり、戦後50年だった1995年に大論争を呼んだ論考「敗戦後論」の一節である。
執筆資料より。
左が「時の人」だった庄司薫
（『週刊言論』1969.10.1号）
1937年生まれの庄司薫は東大法学部卒で、先生は有名な丸山眞男である。実は庄司は、在学中の58年に本名の福田章二でデビューしていたが、そのとき酷評したのが、5つ年上の江藤淳だった。若手批評家のホープに、「こんな新人はダメだ！」と名指しで叩かれたのだから、つらかったろう。
因果はめぐるというか、その江藤も80年代にはWGIPの研究にのめり込み、文壇でもすっかり「右に振り切れちゃったおじいちゃん」扱いになる。いまで言えばネトウヨ老人だ。84年に共演（鼎談）した加藤典洋にも、そこを突かれてめっちゃ怒っているが、まぁ自己責任である。
一方で、学生時代に加藤がやっていた全共闘は「左に振り切れた」運動で、そのつるし上げにあったのが丸山眞男だ。庄司薫が芥川賞を受けた『赤頭巾ちゃん気をつけて』は、丸山の思想のノベライズでもあったから（※）、もしその頃に加藤が読んだら、庄司のこともバカにした気がする。
（※）一読で丸山だとわかるキャラが出てくるし、たとえば現行の文庫版の解説は、『丸山眞男』の著者である苅部直氏が書いている。
丸山（1914年生）と庄司だけは仲良し師弟でも、そこに江藤と加藤を投入すると、どのつながりで線を引いても「仲が悪い」地獄のダイアグラムができあがる。世代も左右も違いすぎて対話不能な、社会の分断ってやつだ。
だけど、それは乗り越えることができる。4人のうち最年少だった①加藤典洋は、やがて庄司にも、江藤にも（あとたぶん丸山にも）敬意を持つようになってゆく。――というか、そんな風に②ぼくが今回彼らの遺した著作を読み解くことで、二重の意味で、分断は乗り越えられる。
先ほど見たように、「戦後民主主義なんかもう要らないぜ！」とする空気が左の側から強まった、全共闘の時代に庄司薫の書いた文章が、当時はそう叫んでいたはずの、加藤典洋の25年近く後の文章に、ぴたりとつながる。
なんでそんなことが、起きるのか。
彼らがみんな歴史を生きていて、かつ批評家でもあったからだと思う。自分たちが暮らす現在は「かつての人が歩いた道」とつながっており、先を行く人が「書き遺したもの」からは意外な形で、必ずいまを生きるヒントを読み出せるとの、確信を持っていたという意味だ。
だからまさに庄司と加藤は、引用で同じことを言っている。戦前の日本を批判するのは、それでいい。しかし、当時を生きた日本人を「あいつらは他人だ」「俺たちより劣っている」「そいつらに共感なんて要らない」と切り捨てたら、戦後における反省は貧しく、偽善的なニセモノになると。
実は加藤の一節（3段落目）はもともと、「対立者を含む形で、自分たちを代表しようという発想」の例に、1995年当時のアメリカの二大政党制を挙げていた。冷戦が終わり、戦後生まれとして初めてビル・クリントン（46年生）が大統領に就いて、未曽有の黄金時代に見えていたころだ。
ご存じのとおり、そのアメリカでも、また平成期に二大政党制の導入を試みた日本でも、いまそんな「発想」は微塵もない。対立相手を敵視して悪魔化し、味方でも彼らと対話したら裏切り者だと切り捨て、ひたすら罵り殴りあい続ける。ほとんど全共闘の内ゲバである。
そうした時代を、変えるための歴史があり、批評がある。いや、あるっていうかむしろ「要る」。
ぼくはもともと歴史学者だったので、これまで文学は専門にしたことがない。だから小説を読んでも、つい「歴史」に話を落としてしまって、なんていうか純粋に芸術を「批評してる」って感じじゃない。だけどジッショーとヒッヒョーの違いなんて、ぶっちゃけ大したことじゃないと思う。
大事なのは、ホンモノであること――過去とも、他者や対立者とも、必ずつながるという信念をもって、相手に接することができることだ。そうした「ホンモノが本物を論じる」作品として、コロナもウクライナも潜り抜けた7年越しで、『江藤淳と加藤典洋』は書かれている。
特にこの記事のテーマだった、戦後の日本で最高の知性を織りなす「丸山・江藤・庄司・加藤」の平行四辺形について論じた章を、発売中の『文學界』4月号が、載せてくれた。
いわば、アルバム（単行本）に先行するシングルカットで、タイトルは「80年目でつかまえて 庄司薫からの「敗戦後論」」。
80年目とは、もちろん敗戦から数えてということだけど、「なんでサリンジャーのパロディなの？」と思った人は、読んでくれたらわかる。たしかに『キャッチャー・イン・ザ・ライ』は好きで、前にも歴史家の目で論じたことがあるけど、今回はより一層、ひりひりくるような理由がある。
歴史と批評の力で、分断を乗り越えたいと思う人は、読んでほしい。
そして「ホンモノが紹介する本物」が遺した古典の数々を、周りにぜひ読むように薦めてほしい。それがニセモノをこれ以上増やさない、正しい意味でのワクチンになる。
戦後80年を、分断と忘却ではなく、希望と歴史の年にしよう。『江藤淳と加藤典洋』を、その踏み台として楽しみにしてくれるなら、とても嬉しい。
参考記事：
（ヘッダーは利用予定の写真より、ともに「若手」時代の江藤と加藤）
編集部より：この記事は與那覇潤氏のnote 2025年3月8日の記事を転載させていただきました。オリジナル原稿をお読みになりたい方は與那覇潤氏のnoteをご覧ください。
